? 
es 


Carlos Cort 


El a 


1fa 


ño de la 


Carlos Cortés 


El año de la ira 


(Ensayo sobre un crimen) 


nego 


SÍGUENOS EN 


megustaleer 


A (Ebooks 
Y (QOmegustaleermex 


(6) (QOmegustaleermex 


Penguin 


Random House 
Grupo Editorial 


Es evidente que el Presidente González Flores y su Ministro de 
Guerra [Tinoco] están decididos a derrotarnos, el Presidente por su 
errado idealismo o patriotismo y el Ministro de Guerra por su 
hambre de dinero. 

LINCOLN VALENTINE (1916) 


De cada cien personas que pudieran llamarse cultas, concientes, de criterio 
más o menos despejado, 95 apoyaron la traición del 27 de enero de 1917. 
VICENTE SÁENZ (1920) 


Sépase, pues, que no sólo no lamento el pasado, sino que si tuviera que 
recorrer nuevamente el camino no trataría de variarlo un ápice. 
FEDERICO TINOCO (1928) 


En la formación de todo gran acontecimiento se da un concurso de 
acontecimientos menores, tan pequeños que a veces pasan desapercibidos, 
los cuales, con un movimiento de atracción y agregación, convergen hacia 
un punto, hacia el centro de un campo magnético en el que cobran forma: 
precisamente la del gran acontecimiento. En dicha forma, que todos juntos 

cobran, ningún acontecimiento menor es casual o fortuito: las partes, por 
moleculares que sean, hallan su necesidad —y por tanto su explicación— 
en el todo, y el todo en las partes. 

LEONARDO SCIASCIA 


Así habrán ocurrido los hechos, aunque de un modo más complejo; así 
puedo soñar que ocurrieron. 
JORGE LUIS BORGES 


Para Sandra Freer, 
quien puso a disposición de un niño 
su biblioteca y su corazón 
para que pudiera imaginar 


Dramatis Personae 

EL CÍRCULO ÍNTIMO DE LOS TINOCO 

Federico Tinoco: ministro de Guerra (1914-1917), golpista y 
presidente constitucional de Costa Rica (1917-1919). 

Joaquín Tinoco: ministro de Guerra (1917-1919), hermano del 
presidente. 

Mimita de Tinoco: esposa de Federico Tinoco, hija del 
exministro Mauro Fernández. 

Mercedes Lara de Tinoco: viuda de Joaquín Tinoco. 

Doctor José María Barrionuevo: médico de familia y pariente 
político de los Tinoco. 

Enrique Clare: codueño del diario La Información. 

Modesto Martínez: director de La Información y corresponsal de 
la agencia de noticias Associated Press. 


LOS ESBIRROS 

Samuel Santos: director de la Guardia Rural. 

Jaime Esquivel: director de la Tercera Sección de Policía. 

Arturo Villegas: jefe de la Oficina de Detectives (esbirros) en el 
gobierno de Tinoco. 

Patrocinio Araya: asesino de Rogelio Fernández Giiell. 

Ambrosio Baquedano: asesino de Marcelino García Flamenco. 


LAS VÍCTIMAS 

Manuel Argúello de Vars: muerto por Joaquín Tinoco durante un 
duelo. 

Clemencia Bonilla de Argitello: viuda de Argúello de Vars. 

Elisa Arias de Rivera: viuda de Ricardo Chayo Rivera, víctima de 
la masacre de Buenos Aires. 

Nicolás Gutiérrez: jefe político de Guadalupe. 

Carmen Rivera de Gutiérrez: viuda de Nicolás Gutiérrez. 

Marcelino García Flamenco: testigo del asesinato de Fernández 


Giiell, revolucionario, quemado vivo por sicarios de Tinoco. 


LOs REVOLUCIONARIOS 

Rogelio Fernández Giell: periodista, escritor, diputado y 
principal líder de la primera revolución contra Tinoco. Víctima de 
la masacre de Buenos Aires. 

Alfredo Volio: jefe de la revolución hasta su muerte en 
diciembre de 1918. 

Jorge Volio: general revolucionario, exsacerdote, héroe de la 
batalla del Jobo. 

Julio Acosta: líder de la revolución y presidente de la República 
(1920-1924). 

Doctor Antonio Giustiniani: médico francés. Benemérito de la 
Patria. 

José Raventós Gual: comerciante español. Adquiere armas para 
la revolución y facilita su cafetería La Favorita como centro de 
reunión clandestino. 

Amparo López-Calleja de Zeledón: filántropa, naturalista, 
tesorera de la revolución, una de las líderes de la Semana Heroica 
del 13 de junio de 1919. 

Juan Lobo: maestro hondureño, revolucionario, testigo del 
asesinato de García Flamenco. 


LOS TESTIGOS DEL ASESINATO DE JOAQUÍN TINOCO 

Nogui Fernández: testigo directo del crimen desde la esquina de 
la Cafetería Española. Su padre le pide que no identifique al 
asesino. 

Custodio Lizano (“Burgos”): testigo directo del crimen desde la 
esquina de la Cafetería Española. 

Porfirio Morera: vecino de Joaquín Tinoco. Ve de espaldas al 
asesino y lo identifica como José Agustín Villalobos. 

Alberto Aragón: vecino de Joaquín Tinoco. Se cruza con el 
asesino durante su huida. 


LOS PRESUNTOS ASESINOS 


José Agustín Villalobos: ebanista que interviene en la Semana 
Heroica y en la quema de La Información. Confesó el crimen a 
amigos y familiares. 

Julio Esquivel Sáenz: amigo íntimo de Tinoco y secretario del 
Congreso. Asesinó a su esposa una semana después del crimen de 
Tinoco. 

Maciste: seudónimo de uno de los posibles homicidas. 

Conspiración de los 14: conjura del asesinato. 


LOS INVESTIGADORES 
Coronel Antonio Ciófalo Giell: jefe de Detectives (1920). 
Coronel José María Pinaud: extinoquista, jefe de Detectives 
(1920-1928). 
Pepe Feith, Chema Castillo y Fellito Padilla: detectives. 


Cronología 
1914 


28 de abril: el presidente saliente, Ricardo Jiménez, entrega los 
cuarteles a Federico Tinoco, futuro ministro de Guerra. 


1% de mayo: como resultado de una componenda política, el 
Congreso elige a Alfredo González Flores como designado a la 
presidencia y acto seguido lo nombra mandatario. Cinco semanas 
más tarde estalla la Primera Guerra Mundial y el país se sumerge en 
la crisis fiscal, económica y social. 


9 de mayo: Joaquín Tinoco, hermano del ministro de Guerra y 
comandante mayor del cuartel de Artillería, mata en duelo a 
Manuel Argiiello de Vars. 


1917 


27 de enero: Federico Tinoco derroca al presidente Alfredo 
González Flores, se proclama jefe provisional y comandante general 
del ejército y es saludado como “salvador de la patria”. El golpista 
se aprovecha del malestar de la oligarquía ante las medidas 
económicas, de los intereses bananeros y petroleros a su favor y de 
la inexperiencia política del presidente. 


28 de enero: Tinoco convoca a elecciones para elegir una Asamblea 
Constituyente y se presenta como candidato. Nombra a su hermano 
Joaquín como ministro de Guerra. 


19 de febrero: el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, 
recibe en la Casa Blanca a González Flores y le niega el 
reconocimiento diplomático a Tinoco. 


1% de abril: Tinoco gana las elecciones presidenciales como 
candidato único. 


23 de octubre: explota el cuartel Principal de San José. Tinoco lo 
atribuye a un atentado perpetrado por el sacerdote y futuro líder 
opositor Jorge Volio. 


10 de noviembre: orden de captura “sin temor a funestas 
consecuencias” contra el diputado Rogelio Fernández Giell y sus 
hermanos, Jorge y Alfredo Volio, “y otros conocidos adversarios del 
actual Gobierno”. 


13 de diciembre: Jorge y Alfredo Volio huyen a Panamá para 
organizar la insurrección armada contra Tinoco. 


1918 


22-23 de febrero: fracasa el levantamiento armado encabezado por 
Mariano Guardia Carazo y Rogelio Fernández Giell. 


15 de marzo: el teniente coronel Patrocinio Araya y 50 hombres 
capturan y matan a quemarropa a Rogelio Fernández Gúell, Joaquín 
Porras, Ricardo Rivera, Jeremías Garbanzo y Carlos Sancho en 
Buenos Aires de Puntarenas. Dejan malherido a Salvador Jiménez y 
capturan al baqueano Aureliano Gutiérrez, que los acompañaba. 


1% de abril: el maestro Marcelino García Flamenco, testigo de los 
hechos, huye a Panamá y denuncia el crimen. 


12 de abril: fracasa el intento de invasión de Jorge Volio desde 
Panamá. El gobierno, advertido por una red de espionaje, despliega 
2 000 soldados para repelerlos. 


26 de agosto: Alfredo Volio, Julio Acosta, Manuel Castro Quesada y 
otros exiliados fundan la Junta Revolucionaria en Managua. 


27 de noviembre: Estados Unidos cierra la legación como respuesta 
a la represión frente a su sede diplomática. 


26 de diciembre: Alfredo Volio, jefe de la revolución, muere en 
Nicaragua de fiebre amarilla. 


1919 
1% de mayo: Julio Acosta asume el mando de los revolucionarios. 


5 de mayo: se inicia la revolución del Sapoá. Acosta toma Peñas 
Blancas, Pocitos, Zapote y La Cruz. 


20-21 de mayo: el cónsul estadounidense Benjamin Chase solicita la 
intervención armada de su país. 


26 de mayo: cuatro columnas, al mando de los generales Manuel 
Chao, Segundo Chamorro y Jorge Volio y del revolucionario Manuel 
Castro Quesada atacan la hacienda El Jobo, Guanacaste, en manos 
del gobierno. Después de una batalla de seis horas, el contingente es 
repelido por el coronel Roberto Tinoco y 600 soldados. La 
revolución fracasa. 


9-13 de junio: la Semana Heroica. Al grito de Muera Tinoco, viva 
Acosta, estudiantes, profesores y otros grupos sociales protestan. El 
viernes 13, después de una manifestación frente a la catedral y el 
parque Morazán, la multitud se dirige al diario oficialista La 
Información y lo incendia. La represión produce 19 muertos y 180 
heridos. 


14 de junio: llega a Limón el barco de guerra estadounidense 
Castine. Diplomáticos y empresarios estadounidenses cercanos a 
Tinoco disuaden a la tripulación de desembarcar. 


15 de junio: tortura y asesinato del jefe político de Guadalupe, 
Nicolás Gutiérrez Blanco, a manos de esbirros del gobierno. 


25 de junio: la Legación de Chile en Washington presenta un plan al 
Departamento de Estado para el abandono del poder de los Tinoco. 


19 de julio: Marcelino García Flamenco es torturado y masacrado 
en La Cruz. Algunos testigos declaran que fue quemado vivo y sus 
restos devorados por los animales. 


1* de agosto: Federico Tinoco solicita separarse temporalmente de 
la presidencia y viajar fuera de Costa Rica. 


9 de agosto: Joaquín Tinoco renuncia como primer designado a la 
presidencia y en su lugar se nombra al general Juan Bautista 
Quirós. 


10 de agosto: al salir de su casa, el general Joaquín Tinoco es 
asesinado. 


12 de agosto: Federico Tinoco entrega la presidencia al general 
Quirós y abandona el país. 


17 de agosto: Julio Esquivel Sáenz, prosecretario del Congreso, 
íntimo amigo de Joaquín Tinoco, asesina a su esposa Adelia 
Valverde Carranza. 


31 de agosto: Estados Unidos le concede un plazo de 24 horas a 
Juan Bautista Quirós para que entregue el mando a Francisco 
Aguilar Barquero, quien cinco años antes había sido tercer 
designado a la presidencia por González Flores. 


2 de septiembre: Quirós traslada el mando a Aguilar Barquero, 
después de que una junta de notables evaluara las consecuencias de 
no aceptar la imposición estadounidense y el país arriesgara una 
ocupación militar. Aguilar Barquero convoca a elecciones y 
restablece la Constitución de 1871. 


8 de septiembre: Estados Unidos envía el crucero Denver a 
Puntarenas como medio de presión. 


5 de noviembre: José Agustín Villalobos, sospechoso del asesinato 
de Joaquín Tinoco, perece ahogado en Puntarenas. 


7 de diciembre: se celebran elecciones y Julio Acosta es electo 
presidente. Toma posesión el 8 de mayo de 1920. 


1931 


7 de septiembre: Federico Tinoco muere en París y se le entierra en 
el cementerio de Pére Lachaise. Su esposa, María Fernández, regresa 
al país tres años después. 


1960 


7 de noviembre: los restos de Tinoco son repatriados a Costa Rica y 
sepultados en el mausoleo de Mauro Fernández en el Cementerio 
General. 


1961 


23 de noviembre: muere María Fernández, viuda de Tinoco. 


1975 


28 de agosto: Andrea Venegas, una de las maestras que protagonizó 
la Semana Heroica de junio de 1919, admite que intervino en la 
“conspiración de los 14” para asesinar a Joaquín Tinoco. 


Fin de fiesta 

El asesinato de un político es siempre un asesinato político. A las 
dos de la tarde del 10 de agosto de 1919, 17 días antes de cumplir 
39 años, el general Joaquín Tinoco se despidió de la ciudad de San 
José desde el torreón más alto del cuartel Bella Vista. Quiso ver la 
capital a sus pies en el único emplazamiento en que se contemplaba 
por completo, como una aldea de juguete, y exhibir por última vez 
el legendario halo de invencibilidad que lo protegía. El firmamento 
mostraba en su esplendor el penacho gris del volcán Irazú en 
erupción como una imagen del cataclismo que se avecinaba. 

Un poco antes el general asistió al banquete de despedida que 
brindó su hermano Federico, el presidente de la República, en el 
Salón Rojo del Castillo Azul, la elegante mansión neoclásica que le 
servía de residencia y de despacho oficial, en lo alto de Cuesta de 
Moras. El comedor principal y el vestíbulo estaban ocupados por el 
equipaje con el que al día siguiente partirían los dos hermanos y su 
círculo íntimo hacia Jamaica. Por esa razón se resignaron a utilizar 
el diminuto salón de té empapelado en tapiz bermellón, al lado de 
la escalera y de la esplendorosa cúpula importada de París, formada 
por cientos de cristales de Briére en azul de Prusia. 

En otros tiempos Pelico Tinoco, como todos llamaban al 
presidente, se imaginaba que el vitral no era otra cosa que los 
prismas de un gigantesco diamante que disponía del poder de 
proyectar el destino glorioso que le esperaba. El azul de París, como 
prefería llamar al azul de Prusia, lo atemperaba sumergiéndolo en 
profundas alucinaciones de poder y riqueza. Pero eso había sido en 
días más felices. 

Un gramófono de Edison acompañó la sensación de carnaval 
acabado que aguó la atmósfera con una voz gangosa y melancólica. 
La desilusión predominante contrastó con las fiestas fastuosas a las 
que se acostumbró el régimen desde el cuartelazo del 27 de enero 
del 17, cuando Pelico traicionó al presidente Alfredo González 
Flores, lo obligó a correr a asilarse en la Legación Americana y se 
autoproclamó jefe provisorio de la República. 


Casi tres años antes González Flores lo había nombrado ministro 
de Guerra y lo tenía por su hombre de confianza. Cuando Tinoco 
ocupó el despacho presidencial, dos horas después de tomar los 
cuarteles, examinó con curiosidad y codicia el contenido de la caja 
fuerte del exgobernante defenestrado y se sorprendió al encontrar 
en su interior el retrato de su propio padre, Federico Tinoco 
Yglesias, amorosamente envuelto en una caja negra y láminas de 
papel cebolla. 

Pelico se veía a sí mismo como un hombre de acción, no como 
un pusilánime sentimental o como un pendejo. Los demás lo veían 
como una mezcla extravagante de  alcurnia, pretensiones 
aristocráticas, avidez por los negocios, escasos recursos económicos 
y aún menos escrúpulos. Los años de prosperidad de las fincas del 
patriarca, Federico Tinoco Yglesias, en Juan Viñas, se diluyeron 
rápidamente en casinos y casas de juego del Paso de la Vaca. La 
justificada devoción hacia el padre fallecido en 1915, que le 
tributaba González Flores, no le impidió a Pelico seguir adelante. 
No podía permitirse dilapidar la circunstancia favorable que 
buscaba desde 1902 cuando decidió entregarse al ansia de poder e 
intervino por primera vez en un alzamiento. El descontento popular 
por la quiebra del erario público, como consecuencia de la Primera 
Guerra Mundial, el repudio de la oligarquía y de los partidos 
políticos a las ideas económicas de González Flores y el miedo a que 
quisiera reelegirse le sirvieron el golpe militar en bandeja de plata. 

Por fin tuvo ante sí la ocasión de convertirse en el salvador de la 
patria, en el bienhechor, en el amo y señor, en el maítre du jeu, 
jugándose el todo por el todo como tantas veces lo hizo sobre el 
tapete verde, a la ruleta o el bacará. “Viene con hambres atrasadas 
y quiere servirse con cucharón grande”, como lo definió uno de los 
expresidentes, sin derramar una gota del jugoso negocio que se abre 
ante sí. 

Según escribió Gonzalo Chacón Trejos sobre los hermanos en la 
sátira El crimen de Alberto Lobo (1928): “Ambos eran pobres después 
de vivir en la opulencia perezosa; ambos estaban envenenados de 
pobreza, de horror al trabajo y a la lucha plebeya por el pan. Fanfán 
[Joaquín] y Pacomio [Federico], podrían, a fuerza de astucia y 
valor, asaltar la riqueza, el bienestar, el poder y la dicha”. 

Aquella foto inesperada de su padre, Federico Tinoco Yglesias, 


no logró que Pelico se arrepintiera de nada de lo que hizo contra 
González Flores, el joven herediano un tanto cándido y con aire 
provinciano que le debía la carrera política, y a quien Joaquín 
llamaba despectivamente “Chinilla” haciendo mofa de la tela a 
cuadros de sus trajes. El mote, que imprudentemente traspasó el 
ámbito familiar de los Tinoco para repetirse en tono sarcástico en 
los espacios frecuentados por el militar, mientras se tramaba paso a 
paso el cuartelazo, dio pábulo a la frase burlona: “Ahí va Chinilla 
acompañado de Casimir”, en alusión a los frecuentes paseos que 
emprendía el iluso presidente en compañía del ministro de Guerra. 

Pelico también se permitía recordar con indisimulado desprecio 
que cuando llevó a González Flores a solicitarle el apoyo a Máximo 
Fernández, el excandidato y todopoderoso líder del Partido 
Republicano, como alternativa para resolver el empate técnico entre 
los tres aspirantes que no alcanzaron la mayoría en 1914, el 
herediano no estuvo a la altura de las circunstancias. Estaba tan 
nervioso ante la posibilidad de llegar a la primera magistratura que 
se arrodilló y lloró ante Fernández, rogándole que aceptara el pacto 
propuesto por Tinoco. Incrédulo ante lo que veía, Fernández lo 
instó a incorporarse y le dijo: “Por favor, Alfredo, no se humille de 
esa manera. Le otorgo mi favor y el del Republicano”. 

Como buen jugador, Pelico no se arrepentía de nada, lo apostaba 
todo y de vez en cuando todo lo perdía. Tampoco se arrepintió de la 
lucha encarnizada que González Flores y él libraron el resto de sus 
vidas por establecer la verdad histórica de los acontecimientos. El 
19 de enero de 1917 el aún presidente escribió ingenuamente en 
uno de los periódicos controlados por Tinoco que pensaba en la 
reelección o en alguien que lo sucediera “que sea un continuador de 
la obra iniciada en la presente administración”. Una semana 
después los hermanos Tinoco y 10 militares que les eran leales, casi 
todos de su familia, emparentada con otros coroneles y generales 
del ejército, ocuparon los cuarteles de Artillería y el Principal y 
pasaron a adueñarse de la Penitenciaría Central, por un pasadizo 
interior que conectaba estas dos últimas edificaciones. 

Tres años después, el 1% de mayo de 1920, González Flores 
elaboró un retrato demoledor de su némesis: “El pueblo sabe que se 
improvisaron cuantiosas fortunas: quién, que el 26 de enero estaba 
en la vecindad de la bancarrota, con palacios, haciendas y quintas; 


quién, que no tenía una estera en qué morirse, con fincas de 
millares; quién, que vivía de los azares del juego, un respetable 
acaudalado; quién, tilichero angustiado, dueño de rendidoras 
empresas; quién, ratero expatriado, en viajes entretenidos de recreo 
[...] Los ladrones pasean su boato por las calles [...] el usurpador, 
tornado en millonario, arrastrando tren principesco de vida en 
opulentas ciudades europeas”. 

El golpe de Estado de 1917 comenzó tres años antes como un 
golpe constitucional, el 28 de abril de 1914, cuando un taimado 
Ricardo Jiménez le entregó los cuarteles a Pelico en las últimas 
horas de su presidencia, sin que el Congreso hubiera decidido aún 
nombrar a González Flores, cuando ni siquiera había sido candidato 
y no contaba con más apoyo que el que le arrimaba Tinoco. Con el 
beneplácito del presidente Jiménez, a punto de abandonar el cargo, 
Tinoco dispuso ametralladoras en el fortín y las torretas de la 
Comandancia con el objetivo de vigilar la plaza de la Artillería, por 
si a alguien se le ocurría la peregrina idea de oponerse a sus 
artimañas. Hizo correr la voz de quién era el nuevo mandamás y 
sitió el Palacio Nacional, donde se realizaría la sesión solemne del 
1% de mayo. Los diputados fueron encerrados a pan y agua los días 
previos a la votación para que ninguno se saliera del canasto y 
votaran de acuerdo con su conciencia. Claro, siempre y cuando su 
conciencia coincidiera con el pacto. No iba a tolerar el riesgo de 
que uno de ellos se escabullera antes de votar en conformidad con 
sus planes. 

Si todo salía bien, el Congreso aceptaría la renuncia de los tres 
candidatos que intervinieron en las elecciones sin lograr la mayoría 
absoluta —las cartas J, Q, K, que suman cero puntos, se diría a sí 
mismo Pelico, en una jugada maestra—. González Flores sería 
escogido primer designado a la presidencia —cuatro de picas, la 
fortuna nos acompaña, aunque pueden vislumbrarse problemas en 
el horizonte—. González Flores será proclamado presidente de la 
República —5 de diamantes, éxito absoluto—. Nueve puntos en 
total. Bacará, querido amigo. 

Jiménez, fecundo en tretas y ardides para caer siempre de pie, 
llegaría a ser la figura política más relevante de la primera mitad 
del siglo xx y contempló los años de la dictadura de Tinoco desde 
una distancia cómplice. “Sigo el consejo que dio Dante en el 


infierno: Mira y pasa. Llevo la vida de concho y no deseo otra; cuido 
vacas; riego prados y aro la tierra”, le dijo a Tinoco en un célebre 
telegrama al negarse a integrar la Asamblea Constituyente de 1917. 
Julio Acosta, excanciller de González Flores y quien lideraría la 
futura insurrección contra el dictador, escribió: “La frase encajaba 
con perfección en su temperamento desdeñoso, pétreo y glacial. En 
esos días lo vi ante mis ojos como si fuera una estatua de mármol, 
con su mirada inmóvil, blanca y fría, murmurando: Miro y paso, 
Miro y paso. Y mientras tanto naufragaba la República”. 

Esa naturaleza gélida, de político ladino y calculador, tomaba 
cuerpo en su voz cascada, cavernosa, de papel de lija, en la que era 
imposible separar el cínico del genio, dónde terminaba un hombre y 
dónde comenzaba otro, quizá porque eran dos, según describió a 
Jiménez el sarcasmo del periodista Vicente Sáenz: “Se confirma la 
existencia de fenómenos psíquico patológicos que merecen ser 
estudiados empeñosamente por los hombres de ciencia. Dos 
espíritus contrarios en un solo cuerpo verdadero, al revés de lo que 
sucede con la Santísima Trinidad”. ¿Cuál Ricardo Jiménez era el 
verdadero? ¿El demócrata o el silencioso cómplice de Tinoco? ¿El 
patriarca o el político marrullero? ¿El liberal ilustrado o el de los 
dichos populares que imitaba al concho para ganar el aplauso de la 
gradería? 

Por un desaire amoroso de una de las familias principales, que lo 
dejó al pie del altar y sin novia, vestido y alborotado, Jiménez 
despreciaba a la oligarquía con todas sus fuerzas. Disfrutó del 
canibalismo de salón que propició la llegada de Tinoco al poder y la 
subsecuente rebatiña entre los clanes locales. Cuando la guerra 
termine, se dijo, perduraré. Y así fue. Llegó a la presidencia dos 
veces más, intentó su tercer periodo a los 80 años y con breves 
interludios se alternó en el uso y abuso del poder durante tres 
décadas con su íntimo rival Cleto González Víquez. 

Pelico Tinoco, en cambio, era un hombre impetuoso y 
arriesgado. Inepto para las largas distancias, como todo ludópata. 
Jugador empedernido, legendario tahúr, en todas las mesas de 
juego de su vida, acostumbrado a apostar el todo por el todo con tal 
de aplazar el presente y trastocarlo por un mañana siempre 
pospuesto a la incierta fortuna, al golpe de dados de marfil con los 
que se entretenía mientras hablaba y volvía a lanzarle un desafío al 


azar, en una interminable galería de espejos que repetían la primera 
imagen, como la cúpula de vitrales del Castillo Azul. 

Cuando dio su jugada maestra, Pelico no podía imaginarse que 
durante más de dos años apostaría a Costa Rica en una partida con 
el presidente estadounidense Woodrow Wilson. Al cabo terminaría 
perdiendo el país y perdiéndolo todo. Tampoco sabía que sus 
últimos días en París se extinguirían jugando a las cartas, a los 
dados o a la ruleta. Pero ésa es otra historia y aún estamos lejos de 
llegar al final. 

La primera dama, Mimita Fernández de Tinoco, se quejó del 
ambiente de amargura que presidía la despedida, de la división en 
dos bandos que enfrentaba a los hermanos costarricenses, que ahora 
se trataban como Caín y Abel, como si fueran enemigos 
irreconciliables, de los rencores que desangraban a la patria. Y 
auguró el advenimiento de tiempos mejores en los que la fuerza 
espiritual que emanaba de su esposo Federico y de sus ideas de 
renovación fueran aceptadas a cabalidad por el pueblo y por “los 
olímpicos”, la élite cultural que gobernaba “la Suiza de los trópicos” 
desde 1870. 

Mimita, la culta hija de Mauro Fernández, el artífice de la 
educación pública en el siglo XIX, conservaba una figura 
característica de la belle époque. Robusta, con amplias caderas, 
generosos aires de matrona, anchas espaldas y un dejo de apacible 
autoridad en la voz que no le impedía invocar a Madame Blavatsky, 
suma sacerdotisa de la teosofía, al espiritista Allan Kardec o al 
avatar Krishnamurti, Instructor del Mundo, mesías de la nueva era. 

Nunca consintió que en su presencia llamaran Pelico a su 
marido, apodo que para ella representaba una burla explícita a su 
carencia absoluta de pelo, alopecia universal, en palabras del doctor 
Barrionuevo, el médico de la familia. El mal, que no era común, 
avergonzaba a Tinoco. Desde joven carecía de un solo vello en el 
cuerpo, aunque las malas lenguas añadieron que una sífilis mal 
curada en Rosslyn, Virginia, en la Academia Militar Bryand, se 
había encarnizado con él dejándole un mal incurable y un carácter 
taciturno. Tinoco lo consideró siempre como una dura prueba del 
destino para atemperar el carácter, como la formación marcial que 
él a su vez heredó a su hermano menor, José Joaquín. 

Desde su regreso de Bruselas, en 1894, Pelico, cediendo a sus 


pretensiones políticas y a su vanidad personal, usó peluca de 
cabello natural, pestañas de fantasía y cejas adheridas a la frente, 
de un negro azabache que resaltaba la palidez enfermiza de la 
epidermis, casi amarillenta. La peluca se la fabricó a la medida la 
Maison Linssen del bulevar Anspach, en la capital belga, y las cejas 
postizas las sustituyó con el tiempo con un lápiz delineador que le 
perfilaba el flácido contorno de su rostro. 

Cada día, como un actor, se maquillaba frente al espejo art 
nouveau que perteneció a su madre Lupita y se acostumbró a la 
impostura de reconocer que aquella fisonomía ajena, tan distinta a 
como se sentía en su interior, era suya. Se acostumbró a esconderse 
del hombre sombrío que lo veía en el reverso del espejo, que le 
sonreía esperando su momento para actuar y saltar de este lado. El 
hombre sin cejas, como se decía a sí mismo, en una evocación del 
horror que le producía verse duplicado por el espejo, en la 
representación exacta de los mismos gestos, de la idéntica 
entonación de la voz, del movimiento decidido de los dedos 
acusadores que señalaban con énfasis al otro yo que siempre 
anidaba en la imagen, uno mismo, yo mismo. Cada vez que lo veía, 
que se veían, que se sonreían mutuamente, contenía la respiración 
ante el temor de que saltara sobre él y lo devorara. 

Un año antes de que Tinoco anunciara el retiro temporal de la 
presidencia, Mimita lloró ante la ingratitud del populacho. La 
pareja presidencial acudió a la entrega de la medalla de oro de la 
Sociedad Nicaragiiense de Medicina al doctor Carlos Durán, en el 
Teatro Nacional, y al salir abuchearon a Pelico acusándolo de 
asesino. Durán era uno de los expresidentes más respetados. Había 
sido un discípulo brillante del doctor Joseph Lister, en el Guy 
Hospital —el enjuague bucal Listerine se creó en su honor—. En sus 
años de estudiante atendió a la reina Victoria, como asistente de 
Lister, y luego decidió abandonar una prometedora carrera 
profesional en Inglaterra para seguir su vocación social y política en 
Costa Rica. 

Los gritos de “asesino” se referían a la muerte de Rogelio 
Fernández Giiell, el antiguo aliado que les clavó un puñal en la 
espalda. Mimita reprimió las palabras traidor y bandido, que hubiera 
querido lanzarle a Fernández Giell, y se dijo que Rogelio trascendió 
el plano terrenal y que estaba dispuesta a perdonarlo aunque 


hubiera levantado la mano contra los Tinoco en un acto de 
oprobiosa deslealtad. Rogelio, a pesar de ser teósofo, espiritista y 
escritor, como Mimita, tan parecido a ella en sus afanes espirituales 
y tan alejado en sus veleidades belicosas, traicionó a su amado 
esposo. Federico es inocente, se dijo, de esa calumnia. Entre las 
voces de “asesino”, sin embargo, surgieron gritos que no 
correspondían a la esfera de la política, sino privada, que 
perturbaron su habitual tranquilidad de ánimo y entereza. Escuchó 
“tizne”, “tizón”, “carbón”, “pelón”, “peluco”, “pelucón” y otros que 
prefirió sacrificar al olvido. Sabía muy bien lo que significaban. 
Cada vez que podían, los adversarios regaban la especie de que 
Tinoco se maquillaba las cejas con carbón. El desaventurado epíteto 
hizo fortuna en los corrillos de la maledicencia y de la mala fe. 

En realidad, Pelico no era más que el hipocorístico de Federico, 
que a los cuatro años escogió para llamarse a sí mismo y para que 
lo llamara su familia, mucho antes de quedarse calvo y de terminar 
siendo una alusión a su falta de pelo en boca de sus enemigos. Pudo 
haberse bautizado Fede, Ico o Pico pero se llamó Pelico, 
presagiando, en esas seis letras, todo lo que sería en el futuro. El 
apodo se convirtió en el hombre, el significante en el significado, el 
exterior en el interior debajo de la peluca. Al final, ese secreto 
visible delante de todos sería lo único real que retendría en su vida. 
Era lo más parecido a sí mismo y lo que más detestaba de sí mismo. 

Seis meses antes, en aquellos mismos salones, al son de la 
orquesta de 40 “profesores” del maestro Repetto, Mimita celebraba 
una o dos fiestas a la semana, a las que jamás faltó la alta sociedad 
ni el cuerpo diplomático, los oportunistas de pacotilla que ahora les 
daban la espalda. El 26 de enero de aquel mismo año fatídico el 
Castillo Azul estalló de júbilo en la conmemoración del segundo 
aniversario de la toma del poder con un café danzante a la caída del 
sol. En la noche Alvise Castegnaro estrenó la apoteósica cantata “27 
de enero” y dirigió la obertura de Guillermo Tell de Rossini, que 
también parecía escrita para la memorable ocasión por el hondo 
efecto patriótico y nacionalista que tuvo en los corazones de los 
asistentes, como reportó el Teniente Niki en la crónica social de La 
Información. 

Al concluir el banquete de despedida en el Castillo Azul, los 
edecanes condujeron al general José Joaquín Tinoco al pasadizo 


secreto por debajo de la avenida Central que lo llevó a las bodegas 
subterráneas del cuartel Bella Vista, repletas de cañones y armas 
Mauser. Llegó al patio y traspasó la formación de cadetes quienes, 
sin contener la emoción, lo vitorearon de nuevo con los quepis en 
alto, como lo hicieron durante el desfile del día anterior. 

La semana precedente Tinoco en persona desmovilizó a cuatro 
batallones que venían de la frontera norte, lo que sumaba una 
fuerza formidable de 1 500 hombres que le eran leales hasta la 
muerte, que él mismo bautizó cariñosamente como patillos. Y los 
patillos, en vez de sentirse insultados por ser llamados de ese modo, 
o campesinos, conchos o descalzos, se cohesionaron en torno a su 
figura. Tinoco ascendió de dos en dos los peldaños de la fortaleza 
con sus botas federicas y resurgió al aire libre el temperamento 
explosivo y la personalidad de granito que lo envolvían en un 
manto de omnipotencia. 

Los vigilantes se cuadraron al descubrir el impoluto y recién 
estrenado uniforme de general de división del ministro de Guerra, 
sin saber que no lo verían más. Les estrechó la mano y distinguió a 
cada uno de ellos con la mirada inmisericorde y engreída de quien 
lo tiene todo en el mundo, y por si fuera poco lo sabe. Los saludó 
desde la rotundidad de sus profundos ojos negros que no dejaba 
imperturbable a nadie, ni a hombres ni a mujeres. Ninguno podía 
abstraerse al particular hipnotismo que concentró en los ojos. 

Se volvió de espaldas en una mezcla de dolor y amargura y rabia 
y su silueta cobró proporciones majestuosas al recortarse contra el 
espacio. El horizonte se tiñó de una coloración escarlata. El cielo, el 
inmenso cielo sobre su cabeza, pareció mancharse de sangre. 

El Tuerto Valverde, que nunca se separaba de él, como si fuera 
su sombra, cedió a su natural aprensivo y quiso disolver el mal 
augurio que cayó como una plomada en el corazón. Atribuyó el 
efecto a la luna llena que aquella noche cubriría la noche de San 
José y no al volcán Irazú, cuyas erupciones llegaban hasta Nicoya, a 
casi 300 kilómetros de Cartago. 

—_Qué corto es el paso de la vida a la muerte, Valverde, como la 
transición entre el día y la noche. Sucede lo que tiene que suceder. 
Estamos condenados por el destino —se irguió Tinoco desafiando la 
embestida de los elementos que libraban una batalla en el cielo. 

El Tuerto Valverde, que cinco horas más tarde vería expirar a su 


jefe en la calle, a una cuadra de su casa, en el barrio de Amón, 
recordaría aquellas palabras con amargura y odio y culpa. Las 
guardaría como un residuo de fracaso personal para el resto de su 
existencia. 

La aglomeración de cuadras de casas de adobe, techos de teja 
rojiza y zinc oxidado no impresionó a Tinoco. Los cuatro o cinco 
edificios elevados, aún escasos para calificarlos de metrópoli, 
hubieran alejado a la ciudad de la estampa de vieja aldea de 
potreros y patios solariegos si no fuera por el incesante polvazal, 
que la lluvia transformaba en andurriales de barro sobre las calles 
irregulares, y la presencia de parvadas de zopilotes que se 
disputaban los restos de carroña en plena calle, como si ejecutaran 
una bien ensayada danza de la muerte. 

Si todo salía como se planificó desde el 25 de junio, gracias a la 
oficiosa intervención de Julio Garcés, el ministro plenipotenciario 
de Chile, Pelico y José Joaquín Tinoco abandonarían el gobierno al 
día siguiente, el 11 de agosto. Se embarcarían hacia Europa 
siguiendo a pie juntillas el protocolo del dictador tropical: que el 
Congreso otorgue “licencia al señor Presidente don Federico Tinoco 
Granados para separarse de sus funciones y ausentarse del país por 
el tiempo que según las circunstancias fuese necesario para el 
restablecimiento de su quebrantada salud”, escoger sucesor a su 
antojo y conveniencia, cargo que recayó en el primer designado, 
general Juan Bautista Quirós, y unas largas vacaciones en París con 
las maletas forradas de joyas, oro y dólares, mientras se aclaraban 
los nublados del día. 

Tinoco se había dirigido expresamente al Congreso con ese 
propósito: “Ya que la ocasión se me presenta debo manifestaros que 
debido a una enfermedad que me aqueja, solicitaré de vosotros un 
permiso para ausentarme de la República. No digan mis adversarios 
que me voy derrotado. La situación financiera del país es de lo más 
bonancible. No, señores, no me voy derrotado, lo que me mueve a 
pedir el permiso que solicitaré, es mi salud quebrantada y mi gran 
amor a Costa Rica”. 

Los gastos de representación que recibieron los Tinoco por su 
viaje a Europa, que se pagaron por adelantado, fueron de un cuarto 
de millón de dólares de la época, lo que representaría en la 
actualidad una suma cercana a los 2.5 millones. Bacará. 


Los Tinoco tardaron casi dos meses en negociar con el presidente 
Wilson su salida del poder después de los disturbios que arrasaron 
media manzana del centro de San José y produjeron 19 muertos y 
180 heridos, el 13 de junio, bajo la amenaza del inminente 
desembarco de las tropas “yanquis” acantonadas en Limón. 
Tardaron tanto porque Wilson, el “zar americano”, el “déspota 
sectario”, el “disfrazado imperialista que gobernaba Estados 
Unidos”, como rugía entre dientes Pelico, se encontraba ocupado 
con el Tratado de Versalles y el final de la Primera Guerra Mundial 
como para distraerse en una pequeña república bananera. 

Wilson no autorizó a tiempo la propuesta de Chile y del 
secretario de Estado interino, Frank Polk, de dejarlos salir si 
entregaban el poder, y la decisión se alargó aún más por el rechazo 
del cónsul Chase a visarles el pasaporte, aduciendo que los Tinoco 
eran criminales que debían ser juzgados. Por lo tanto, la escala a 
Europa no podía hacerse en Nueva Orleans ni en ningún puerto 
estadounidense. En la disputa intervino la Casa Blanca y el 
Departamento de Estado y Chase recibió un telegrama perentorio 
enviado por Polk: “Al enemigo que huye puente de plata”. 

Al igual que los hermanos Tinoco, y que quizá todos los 
personajes de esta tragicomedia de enredos, Benjamin Chase no 
distinguía la realidad de la fantasía. Empero, en septiembre de 1919 
declaró a El Diario de Costa Rica que el pasaporte de Joaquín Tinoco 
que él visó “llegó al consulado sin el retrato. Parece que el ministro 
de Guerra no se iba”. El periodista, confundido, le repreguntó: “En 
su Opinión, no se iba, ¿pues?”. Chase replicó: “Pero ahora ya se 
fue”. 

En sus memorias, Pelico Tinoco lo acusó de que “los efectos de 
la guerra lo habían convertido en un caduco retórico”. El problema 
era mayor. Si superficialmente podía considerarse el prototipo del 
“yanqui bueno”, idealista, altruista, puritano y defensor de la 
libertad, como quería Wilson en sus relaciones diplomáticas con 
Latinoamérica, en la práctica Chase obraba por un miedo irracional 
a los disparos y las bombas —incluidas las bombetas y petardos de 
pueblo—. El cónsul argentino, Juan Margueirat, le confió a su 
cancillería que Chase “padece un grave problema nervioso”, 
durante días “no pega un ojo esperando a que lo asesinen los 
ejércitos de Tinoco, como lo han prevenido en  misivas 


amenazadoras”, y sufre de “alucinaciones y delirios de persecución 
que ni siquiera aplaca el Espíritu de Azahar”. 

Antes de ser destinado a Costa Rica soportó el cañoneo 
constante de los puertos del mar Adriático, siendo cónsul en la 
ciudad húngara de Fiume, y acabó con los nervios destrozados. 
Margueirat informó a su gobierno que “el Departamento de Estado 
lo envió a Costa Rica, la Suiza de los trópicos, el país más idílico de 
la América Hispana, para que se recuperara de la ansiedad que lo 
persigue sin descanso. Aquí se ha visto sorprendido por un golpe 
militar, luego por una revolución y su ánimo está trastornado”. 

Las “misivas amenazadoras que aterrorizan al bueno de Chase 
las envían los mismos revolucionarios para presionar una invasión 
contra Tinoco”, le escribió a Polk el espía Alcibiades Antoine 
Seraphic, uno de los numerosos agentes estadounidenses que 
recorrían Centroamérica en misiones de inteligencia. Chase, según 
Margueirat, lloraba cada noche al escuchar el estallido de “las 
bombas”, cuando no eran sino bombetas lanzadas por los 
antitinoquistas en el jardín de la Legación Americana para 
amedrentarlo y obligarlo a clamar por el desembarco de marines en 
Puntarenas y Limón. El cruce de telegramas entre Chase y el 
Departamento de Estado muestra su visión de un apocalipsis 
inminente —extranjeros a punto de ser asesinados, propiedades 
confiscadas, embajadas saqueadas— que sólo podría ser repelido a 
sangre y fuego por los marines y las cañoneras. 

Polk, en vez de satisfacer sus demandas, le envió al secretario de 
Estado en París, Robert Lansing, su opinión franca sobre Chase: 
“Bob, me temo que el cónsul es un hombre histérico y que sufre de 
lo que algunos llaman el trauma de guerra”. Con el consentimiento 
implícito de Lansing, no lo sustituyó, aunque trasladó a San José a 
Ezra Lawton, el cónsul en Guatemala, con la misión expresa de que 
se encargara de la retirada de los Tinoco del poder. 

Un día antes de la partida, cuando todo estaba previsto, una bala 
calibre 38 atravesó el rostro de Joaquín Tinoco y, según los testigos, 
le destrozó la masa cerebral. El plomo ingresó a unos milímetros del 
ojo derecho, a las 6:52 de la tarde, de acuerdo con el examen 
apresurado que minutos después verificó el doctor Barrionuevo, 
antes de trasladar el cuerpo de vuelta a su casa. Con una puntería 
digna tan solo del propio Tinoco, un asesino desconocido segó la 


vida del mejor tirador de Centroamérica. 

En 30 meses y 13 días, periodo en el que manejaron los negocios 
del país como si fueran los de su hacienda, uno como la mente 
política y el otro como el duro puño de hierro, los Tinoco pasaron 
de la euforia a la agonía. Y el país transcurrió de la agonía a la 
amnesia colectiva. Sobre el polvo regado en sesos y sangre de la 
avenida 7, junto al cadáver del general, quedó muerta la tiranía, 
como uno más de los muchos cadáveres que poblaron las calles de 
Costa Rica durante “el reinado de Federico I, el Peludo”, como lo 
describió el sacerdote español Ramón Junoy. 

En ese preciso instante comenzó la lenta trituradora del olvido a 
pulverizarlo todo. 


¿Quién mató a Joaquín Tinoco? 

Desde el primer momento Pelico se hizo la misma pregunta que 
me hago yo ahora: ¿quién mató a Joaquín Tinoco? Si no dedicó más 
tiempo a buscar al asesino o los asesinos es porque temía por su 
vida y por el navío de guerra estadounidense Castine, que observaba 
el deterioro de la situación política desde el 14 de junio en Puerto 
Limón, en la costa atlántica. A su vez, la base naval de Amapala, en 
Honduras, se mantenía en alerta para un posible desembarco por la 
costa del Pacífico. 

Quien le puso nombre y rostro al asesino de Tinoco para mí fue 
Ricardo Esquivel, mi tío político, aunque no fue testigo directo de 
los acontecimientos. Mi abuelo Eduardo, 17 años menor que Pelico 
y mucho mayor que mi tío, también lo mencionó en mi infancia, sin 
detalles que lo hicieran significativo. Ahora ni siquiera recuerdo si 
mi abuelo me reveló el mismo nombre que Ricardo Esquivel porque 
sus recuerdos eran tan fragmentarios como su vida, deshilvanada 
entre San José, Puerto Limón y la zona bananera de Panamá. La 
diferencia entre mi abuelo y mi tío no era la edad, sino la forma en 
que comprendían la política y la importancia que le daban al relato 
como forma de estructurar la realidad. El mundo como relato. La 
realidad de mi abuelo no era política ni pretendía serlo. Sus 
recuerdos no se construían como una memoria coherente o quizá su 
deseo de ocultarlos lo obligó a ser fragmentario. 

Tío Ricardo, con apenas 10 años cuando los Tinoco ascendieron 
al poder, en 1917, me transmitió una ficción, un relato de héroes y 
traidores, de usurpadores, apóstatas, rebeldes y tramas secretas o 
aún no completamente reveladas. Para los hombres y mujeres de su 
edad el peliquismo no fue una referencia histórica abstracta sino una 
concatenación de sucesos concretos que ancló su perspectiva de la 
historia y que de alguna forma se resolvió en el drama vergonzante 
del homicidio de Joaquín Tinoco. El magnicidio final, que ocultaba 
muchos otros asesinatos y latrocinios que acontecieron durante 
aquellos 30 meses, borraba lo que nadie quiso ni quiere recordar, 
un espacio vacío lleno de pequeños y grandes actos ignominiosos 


que debían olvidarse para que la falsificada crónica republicana 
continuara contándose sin contratiempos en la infinita rueda de la 
historia. 

¿Qué era indispensable olvidar? Que Tinoco fue inmensamente 
popular al comienzo, que muchos no hicieron nada para impedir los 
crímenes de la dictadura, que contó con la connivencia de 
expresidentes, políticos y empresarios, que fue la intervención de 
Estados Unidos lo que decidió el fin del reinado de los Tinoco y no 
una invasión patriótica desde Nicaragua. El magnicidio parecía 
reivindicar con un tiro —tres, en realidad, y uno solo dio en el 
blanco— la actitud indolente y a ratos cómplice que asumió la 
mayoría de la población y disimulaba lo que realmente ocurrió. 

En agosto de 1919 Ricardo Esquivel vivía en Nueva York con su 
familia y una colonia de exiliados costarricenses que se vieron 
obligados a emigrar a Estados Unidos siguiendo los pasos de 
González Flores, el expresidente humillado. Aún tardaron en 
regresar al país algunos meses hasta que se estabilizó el gobierno 
provisional de Francisco Aguilar Barquero y el nuevo ministro de 
Educación, Joaquín García Monge, que también había sido 
refugiado en Nueva York, reinstaló a su padre Jorge en su antiguo 
puesto de inspector de Escuelas. 

En 1973 mi tío me propuso conocer a su viejo amigo Otilio 
Ulate. El Mono, como le decían sus íntimos, entre ellos mi tío, o 
sencillamente Ulate, sobrevivía a la ruina económica y a la 
devastación física en una modesta casa de Escazú. Todos los 
presidentes costarricenses han tenido apodos, más o menos 
malsonantes, más o menos públicos. El de Ulate le venía tanto por 
los trazos gruesos del rostro, muy evidentes en sus cejas pobladas, 
como por la manera de cargar los hombros y de encorvarse al 
caminar, bamboleándose de un lado a otro. 

A pesar de haber sido enemigo personal de Pepe Figueres por 20 
años, Ulate pactó con él en 1970, recién electo presidente, y aceptó 
un cargo diplomático que le permitió subsistir por un tiempo. 
Figueres lo nombró embajador en España. Es probable que ese gesto 
no hiciera sino terminar de pudrir el resentimiento que le tenía 
desde la guerra civil de 1948, cuando Figueres gobernó el país 
durante 18 meses, en un vacío constitucional, hasta que entró en 
vigencia la Constitución de 1949 y le entregó el poder a Ulate, el 


supuesto candidato vencedor. 

Esos 18 meses lo cambiaron todo: Figueres volvió en dos 
ocasiones a la presidencia y escribió la historia. Ulate, después de 
1953, vio su influencia reducida al mínimo y arrinconado por 
aquella historia escrita por otros. 

Ulate se fue a España como embajador. Como era de esperarse, 
las relaciones con Figueres y su canciller Gonzalo Facio no tardaron 
en agriarse y el enfrentamiento llegó a los periódicos. Volvió al año 
siguiente con 80 años y más problemas de los que se había llevado. 
En Madrid, aparte de la inconformidad de ser parte de un gobierno 
y de una ideología que detestaba, estuvo a punto de morir al caer 
en una bañera con agua hirviendo y sufrir quemaduras de 
consideración. Para 1973 Ulate lo había perdido casi todo y le 
quedaba muy poco, pocos amigos, poco dinero, poco capital 
político. Tío Ricardo, quien fue su diputado en la Asamblea 
Constituyente de 1949, lo visitaba en Escazú y le llevaba lo que 
podía serle útil, en medio de tantas penurias. En una de esas 
ocasiones lo conocí. Ulate nos recibió en una calurosa tarde de 
sábado en el porche de su casa, situada al final de una calle sin 
salida que serpenteaba en la “y griega” que dividía los caminos de 
Escazú centro y San Rafael de Escazú. 

Ulate no me gustó. Estaba viejo y ensimismado en dolorosas 
ensoñaciones. Los anteojos oscuros que usaba me intimidaron y al 
menos ante mí ocultó lo que fue su legendaria simpatía. Tío Ricardo 
me empujó a que le preguntara por Tinoco. Yo detestaba aquel 
juego del niño de circo sabelotodo, que supuestamente era yo, que 
entretenía a los adultos con sus preguntas y rimas aprendidas de 
memoria. Me callé la boca. Mi tío lo interrogó directamente: 
“¿Quién mató a Joaquín Tinoco?”. Ulate pareció no entender la 
pregunta y continuó quejándose. 

Tenía mucho por qué quejarse: la edad, la salud perdida, el 
olvido en que lo tenían las nuevas generaciones, la clausura de su 
espacio político. Para un hombre público quizá lo peor es saber que 
su lugar en la historia se encuentra en vías de extinción incluso 
antes de morirse. La paradoja de un vencedor de la guerra civil de 
1948 que no peleó la guerra y que a pesar de haber gobernado el 
país por cuatro años fue derrotado sin librar una batalla ni disparar 
un tiro. Con frecuencia se sentía mal, perdía el equilibrio, se 


resbalaba y se había caído un par de veces. Se mostró convencido 
de morir pronto de una de estas tres causas: caídas, catarros o 
cursos. Cursos, según me explicaron después, es una forma de 
referirse a las diarreas. Los viejos se mueren de eso, me dijo, las tres 
“c”, Antes de irnos, una vez que tío Ricardo le entregó algunas 
bolsas de víveres, relató que recordaba muy bien a los Tinoco, a 
ambos, y que no quería hablar de ellos, pero que un periodista del 
Diario, Jaime Carranza, conocía los pormenores del asesinato. 

El Diario era, por supuesto, El Diario de Costa Rica. En ese 
momento pronunció el nombre de otro asesino, otro distinto al que 
yo ya conocía por boca de mi abuelo y de mi tío. Ulate nos condujo 
al interior de la casa. La sala, impregnada de oscuridad a pesar del 
calor reinante, se iluminó con la visión de numerosas hileras en 
rústicos tablones de madera, superpuestas por blocks de concreto, 
muy diferentes a los libreros de Urgellés y Penón de la oficina de mi 
tío, y que contenían cientos de ejemplares empastados en cuero del 
Diario, el periódico que Ulate adquirió en 1934 y dirigió durante 30 
años. 

Con cansada convicción se esforzó en decirme que buscaría los 
reportajes de Carranza y que nos llamaría cuando pudiéramos 
volver a su casa a leerlos. Con suerte Mariano Sanz, Marianito, 
añadió mi tío, el antiguo editor del Diario que ahora dirigía 
Telenoticias de Canal 7, encontraría en la bodega los papeles de 
Carranza. La llamada no se produjo y Ulate murió poco después, a 
finales de 1973. Pude haberlo visto de nuevo, en la capilla ardiente 
que se instaló en la Asamblea Legislativa. No quise hacerlo a pesar 
de la insistencia de tío Ricardo de que se trataba de un hecho 
histórico. No lo comprendí entonces pero tenía razón. Con Ulate 
murió la Costa Rica de la primera mitad del siglo Xx, la Costa Rica 
liberal que confiaba ciegamente en el no siempre suave despotismo 
de sus patriarcas, como Ricardo Jiménez. 

Carranza sólo publicó una crónica sobre la identidad del 
homicida, el móvil y las circunstancias del asesinato, el 29 de 
septiembre de 1935, en El Diario de Costa Rica. No publicó nada más 
sobre Tinoco porque falleció una semana después. La policía 
encontró su cadáver en su casa en Rincón de Cubillo y los 
pormenores del hecho no se investigaron o por lo menos no 
encontré ninguna indagatoria publicada en el Diario, el Archivo 


Nacional o en las memorias publicadas décadas más tarde por uno 
de sus colegas, José Marín Cañas. Murió joven, como una promesa 
del periodismo, así se le recuerda, poco más puede decirse de él y 
nadie buscó tres pies al gato. Pero el que busca encuentra. 

La crónica de 1935, que en realidad es un reportaje —en la 
época el nombre de reportaje se reservaba para las entrevistas, casi 
siempre políticas, que hacían los periodistas de trayectoria 
asignados precisamente a fuentes políticas—, se titula: “¿Cómo 
mató José Agustín Villalobos al general Joaquín Tinoco? La más 
interesante y completa crónica acerca del crimen político de más 
sensación en Costa Rica”. 

Carranza ni siquiera se pregunta quién mató a Tinoco. No 
alberga dudas o parece no tenerlas o al menos no las expresa en esa 
primera entrega de una serie de reportajes que anunció el Diario 
sobre Tinoco. Carranza no se pregunta por el quién, se pregunta por 
el cómo, por la forma en que un ebanista de 21 años, sin 
experiencia militar ni balística, cruzó el cerco de protección de 
Tinoco y lo asesinó: “Valiosos documentos que dejan por completo 
esclarecido el hecho y confirman la vieja versión que tiene como 
auténtico autor del hecho al joven José Agustín Villalobos, cuyo 
misterio quedó, al fin, sepultado entre las fauces de una fiera 
marina. Narraremos a los lectores las incidencias del caso que, a 
pesar del tiempo transcurrido, mantienen vivo el interés de la 
opinión pública”. 

Villalobos, en efecto, es el hombre que se ha señalado con más 
frecuencia como el homicida de Tinoco. También es el asesino 
perfecto. Murió casi tres meses después del asesinato, el 5 de 
noviembre de 1919, y su cadáver se encontró al pie del faro del 
puerto de Puntarenas, en el extremo más angosto de La Punta, con 
signos de haber sido atacado por un tiburón. Como un detalle 
morboso, el periódico El Hombre Libre mencionó dos días después 
que se hallaba con los ojos abiertos como si estuviera mirando hacia 
la imagen de piedra de la Virgen del Carmen esculpida en el faro. 

De haberse tratado de una venganza, también fue la venganza 
perfecta arrojarlo a los tiburones, como sucedería 40 años después 
con el jefe de los matones de 1948, quien torturaba y asesinaba 
para el gobierno, en una rara espiral de la historia. A cambio de 
entregarle armas a Fidel Castro, una década más tarde, Figueres y 


los antiguos combatientes de 1948 les pidieron a los jóvenes 
guerrilleros que ajusticiaran al famoso sicario cubano Juan José 
Tavío, quien había huido a su tierra natal al final de la guerra civil. 
Tavío fue llevado en bote a la bahía de La Habana y lanzado a 
“dormir con los peces”. En ese caso, con los tiburones. 

Villalobos no era un torturador como Tavío. Para muchos fue un 
patriota en 1919. Para los Tinoco fue un asesino a sueldo, pero su 
muerte ensombreció aún más el misterio del asesinato. 

De Jaime Carranza se conserva un documento gráfico y una 
anécdota curiosa que recoge Marín Cañas en su obra autobiográfica 
Valses nobles y sentimentales. El 20 de marzo de 1935, día de la 
última de las 56 entregas de la novela El infierno verde de Marín 
Cañas publicadas en el diario La Hora, que él dirigía, sus colegas lo 
agasajaron con una cena en la Pensión Italiana. La reunión debía ser 
registrada por la cámara del fotógrafo de El Diario de Costa Rica, 
Mario Roa. Sin embargo, antes de que se realizara la toma, Ulate, 
propietario del Diario y de La Hora, contó el número de asistentes, 
se percató de que eran 13 y le pareció un signo de mal agiiero. 
Mandó por un periodista más que saliera en la toma y acudió 
Carranza, quien en ese momento terminaba su crónica en la sala de 
redacción del Diario. Así que lo incluyó en el grupo de amigos para 
que fueran 14 y se pudo conjurar la cifra fatídica de 13. La foto se 
publicó en La Hora, en la edición del día siguiente, y es notoria la 
presencia de Carranza porque su rostro aparece velado, lo que le da 
un cierto aire espectral. Quizá sea un detalle nimio, producido por 
la manipulación del negativo, aunque no deja de sorprenderme que 
Carranza muriera seis meses después sin publicar sus revelaciones 
sobre la muerte de Tinoco. 

Durante años o décadas recibí la visita inesperada de aquella 
presencia, la sombra invisible del asesino de Tinoco, el hombre del 
sombrero negro, como también podría llamarlo, que me desveló 
poco a poco la trama secreta. La sombra podía surgir en cualquier 
momento a la manera de un encuentro repentino, como me sucedió 
en 1985 mientras trabajé 12 meses en el Ministerio de Cultura. En 
una de las giras periódicas del ministro volvíamos en tren desde 
Orotina y un hombre mayor se sentó a mi lado y espontáneamente 
comenzó a hablarme de Tinoco. En aquellas ocasiones lo habitual 
era que el interlocutor se presentara como alguien que conocía el 


nombre del asesino y para probarlo se despachara con abundancia 
en torno a los hechos probatorios. Es una lástima que hace 30 o 40 
años no pensara en escribir este libro y no hubiera tomado notas 
que quizá me hubieran servido de provecho. Sin embargo, el 
nombre que se repitió siempre fue el mismo y lo recuerdo desde que 
lo pronunció por primera vez mi abuelo y porque es un apellido que 
es parte de mi entorno familiar y que me sigue siendo inolvidable. 
Se referían por supuesto a Julio Esquivel Sáenz. 

En 1989 Costa Rica había olvidado el misterio de Joaquín 
Tinoco. En 46 días que estremecieron al mundo cayó el Muro de 
Berlín, se reunificó Alemania, finalizó la Guerra Fría, Estados 
Unidos invadió Panamá y derrocó al general Noriega, con un saldo 
de más de 3 000 civiles muertos, sin que hasta la fecha se conozca 
la cifra exacta de víctimas ni se haya investigado la operación 
militar, y Rumania fusiló al megalómano Ceaucescu después de una 
revolución sangrienta. Yo intentaba lanzar una revista semanal para 
el diario La Nación, donde trabajaba entonces, y en medio de 
aquella época que vivía una vertiginosa aceleración del tiempo 
histórico un personaje me pidió una cita. 

Rodolfo Francés, un curioso hombrecito que se paseaba por la 
sala de redacción las pocas veces en que requeríamos una 
traducción del francés al español o viceversa, quiso hablar conmigo. 
En su caso, el apellido determinó su vocación de traductor, pero 
también la historia familiar. Su madre, siendo niña, fue parte de 
una de las familias que acompañaron a Tinoco al exilio en Francia, 
como si se tratara del entierro de un faraón egipcio. 

En la educación y modales europeizantes de Francés, salidos de 
otro tiempo, en el traje entero, bigotito y prominentes entradas, yo 
creía ver una mezcla de Hercule Poirot, el detective de Agatha 
Christie, y de Simon Brimmer, el no menos famoso antagonista un 
tanto ridículo de otro detective también famoso, Ellery Queen, cuya 
serie de televisión determinó mi admiración adolescente por la 
novela policiaca. 

Francés desplegó sobre mi escritorio una colección de fotografías 
del funeral del general Tinoco, tomadas por Manuel Gómez 
Miralles, el 11 de agosto de 1919, y una latita herrumbrada del 
tamaño de un plato pequeño o de un disco de vinil de 45 r.p.m. La 
lata contenía la película del entierro filmada por el mismo fotógrafo 


para su exhibición de vistas cinematográficas, como entonces se 
llamaban, en el Teatro Moderno. Francés me propuso escribir un 
reportaje sobre los 70 años del asesinato de “tío Joaquín”, según lo 
definió, ilustrado con el material que me ofrecía. Yo acepté, por 
supuesto, y me olvidé de aquellas fotografías por 25 años y me 
sorprende que las haya conservado. Se salvaron porque las coloqué 
en una caja hermética de papel fotográfico Ilford, que en el tiempo 
de la fotografía química se acumulaban en la sala de redacción, en 
el incesante hacinamiento de papelería inservible que 
recolectábamos entonces, sin más utilidad que guardar imágenes 
fotosensibles. A prueba de luz y de humedad, para que el papel no 
se velara antes de ser impreso, en el trópico eran mucho más 
confiables que una caja fuerte. 

En esa caja Ilford deposité una cápsula del tiempo de mis dos 
décadas en el periodismo y encontré las fotos de Gómez Miralles en 
perfecto estado. Al verlas ahora recordé la frase del escritor alemán 
W. G. Sebald: “Siempre colecciono fotos perdidas; hay en ellas una 
enorme reserva de recuerdos”. Las imágenes del funeral eran 
precisamente eso, una reserva, un pozo enterrado. 

Las tomas cinematográficas del funeral, sin embargo, se 
perdieron sin remedio. O las perdí, más bien. Debo de haber dejado 
la lata de película en la redacción y terminó en la basura, como 
gran parte del legado de los fotógrafos y camarógrafos del siglo XxX. 
No es que no la apreciara pero ya entonces era arduo conseguir un 
proyector que me permitiera verla y perdí interés en el contenido. 

Gómez Miralles fue el fotógrafo de aquel lustro de feroz y 
convulso tinoquismo. Es el autor de las vistas que se guardan en un 
recinto climatizado en el Archivo de la Imagen del Centro de Cine: 
la toma de posesión de González Flores en 1914; el ascenso triunfal 
de Tinoco tras las elecciones de abril de 1917, que pretendieron 
legitimar el golpe de Estado del 27 de enero —el 27 traicionario, 
según los mentideros de la época—, y el desfile de Joaquín Tinoco 
en el primer aniversario del régimen, que abarcó tres kilómetros de 
partidarios entusiastas a caballo, en una procesión que fue de La 
Sabana al Castillo Azul. En 1919, en el mismo edificio que hoy 
ocupa el Centro de Cine se hallaba la mansión de dos pisos de la 
sede de la Legación Americana. El tercer piso, donde se encuentra el 
Archivo de la Imagen, se construyó en 1972, sin muchos escrúpulos 


patrimoniales, para proporcionarle más espacio al Departamento de 
Cine del naciente Ministerio de Cultura. 

Ascendiendo a la tercera planta de aquel edificio tengo la 
esperanza, como otras veces en mi vida, de que el cortometraje 
perdido esté ahí, que haya llegado por arte de magia o manos 
caritativas a los fondos documentales. William Miranda, el experto 
que me atiende, conoce el archivo como si fuera parte de su 
memoria, sin necesidad de consultar el catálogo. Niega con la 
cabeza y me muestra las pocas vistas que subsisten del general José 
Joaquín Tinoco con vida. 

Antes de verlas, en la atmósfera oscura y silenciosa del cuarto de 
visionado, entrecierro los ojos. El día previo al asesinato, el sábado 
9, Tinoco llegó a caballo a las puertas de aquel mismo edificio y 
como en un wéstern agitó su pistola y amenazó con disparar a los 
que se guarecían dentro. Los llamó cobardes y traidores. Los azuzó 
para que salieran a la calle y se enfrentaran con él a tiros. Nadie 
quiso salir, llevarían las de perder contra un hombre que era capaz 
de traspasar una moneda en el aire. La escolta de Tinoco, a su vez, 
lo persuadió del riesgo de violentar la Legación Americana y de 
desencadenar una invasión que estaba a punto de iniciarse. 

El hombre que percibo a través de las moléculas de cristal 
líquido de la pantalla es otro. O parece ser otro en las sombras un 
tanto afantasmadas de la película silente. No es el general 
desesperado en sus horas finales. También va a caballo, es cierto, 
pero aún no ha sido ascendido por el Congreso a general de 
brigada, y dos años después a general de división, aunque ya 
ostenta el mando supremo del ejército. El camarógrafo lo sabe y los 
otros militares también lo saben. En un momento su mirada se 
cruza con la mía, casi un siglo más tarde, y me estremece la 
seguridad con la que cabalga, a pesar del movimiento agitado de los 
fotogramas de cine mudo, la dirección que le imprime a la 
cabalgadura y a la tropa que lo sigue y aclama, como una caravana 
que nace de su voluntad. Que encarna su voluntad. 

La película comienza y termina con intertítulos en letra 
manuscrita: “Este Ministerio de Guerra y Marina ha dispuesto que el 
próximo domingo 27 de los corrientes, se haga a las cinco de la 
mañana en todas las Plazas de la República, una salva de veintiún 
cañonazos y que en los lugares en donde existiere Banda Militar, 


ésta salude tan glorioso día con dianas que se tocarán recorriendo 
las calles de la población respectiva”. 

Aunque las imágenes no están coloreadas, como se estilaba antes 
de 1930, el blanco y negro trasluce la presencia de ánimo de 
Tinoco, el tono bicolor del uniforme, la casaca oscura, el pantalón 
claro, el bicornio emplumado, los rasgos con los que ocupa el eje 
central del escenario. Entre todos los jinetes es el único que 
sobresale, los demás van un paso atrás. Más rápido, más alto, más 
fuerte. Citius, altius, fortius, el lema que su profesor, el padre 
dominico Henri Didon, hizo grabar en el frontispicio del colegio 
privado más prestigioso de Francia, Albert-le-Grand, donde Tinoco 
pasó los cinco años más felices de su vida. De aquella fachada tomó 
la frase el barón Pierre de Coubertin para darles un sentido a los 
Juegos Olímpicos que fundó. El deporte, la guerra por medios 
pacíficos. La religión del cuerpo atlético. El ejercicio físico y el 
ejército convertidos en un solo ideal. El coronel Tinoco, que pronto 
será el general Tinoco, y más tarde el general, en singular, nada 
más el general, es el único que monta con pantalón blanco y que en 
vez del quepis moderno que todos usan soporta el vistoso y pesado 
chacó con el que aprendió a regir el mundo. Más rápido, más alto, 
más fuerte. 

Tinoco conoce su lugar y lo ejerce sin esfuerzo golpeando su 
caballo con la tajona de verga de toro. Más rápido, más alto, más 
fuerte. Podría decirse que nació para gobernar y lo hace con 
holgura. Es difícil de creer que un caudillo rodeado del aura de 
poderosa invencibilidad que posee y de aquella soldadesca 
afiebrada que pulula alrededor suyo, entre la que sobresale la Casa 
Militar Presidencial, la escolta personal y los patriarcas de la 
nación, que es el hombre más protegido de Costa Rica, más 
protegido que el propio Pelico, porque conoce las amenazas que 
pesan sobre él y se escuda en guardias pretorianos y turbas de esbirros 
que no le pierden traza, pueda ser asesinado por una sombra. O por 
una conjura de sombras. 

En la cabalgata reconozco dos formas más. El contorno de una 
de ellas, más cerca de la cámara, me es visible, el mayor Jaime 
Esquivel Sáenz, que dentro de poco será coronel y comandante de la 
temible Tercera Sección de Policía. A su lado intuyo que se 
encuentra su hermano Julio, que arrastrará la leyenda de haber sido 


el asesino de Tinoco durante un siglo, hasta ahora en que escribo 
estas palabras. 

Las vistas cinematográficas de Gómez Miralles son las únicas en 
las que puede verse tanto a Tinoco como a uno de sus posibles 
asesinos. Aunque, si me atengo a los testimonios que recoge 
Carranza en su primer reportaje de El Diario de Costa Rica, al 
entierro asistió el otro asesino posible, el hombre del sombrero 
negro que desapareció después de matar a Tinoco. A Esquivel no lo 
vio nadie, al otro asesino lo identificaron múltiples testigos mientras 
corría de la escena del crimen, lo cual a simple vista podría indicar 
que se trata de un caso sencillo, casi transparente, aun cuando 
hayan pasado 100 años. Sin embargo, reuniendo las piezas del 
rompecabezas, no aparece un rostro único sino múltiples y varias 
respuestas al enigma. 

Las fotografías del sobre de manila de Rodolfo Francés están 
identificadas en su ángulo inferior izquierdo con el sello de agua M. 
Gómez Miralles San José Costa Rica, en letra manuscrita, y muestran 
una realidad distinta. La pompa y circunstancia del funeral de 
Estado se trasluce a través de una pátina gris, oscura, 
monocromática, por la que Gómez Miralles parece rasgar una 
pantalla nocturna con el ojo del objetivo fotográfico. Todo es noche, 
la sala a oscuras del Palacio Nacional, con las dos cámaras 
legislativas reunidas, la misa corpore insepulto en la iglesia catedral, 
también en tinieblas, y el cortejo que partió de la avenida 4 al 
Cementerio General bajo una toldería de paraguas negros como 
zanates para protegerse de la incesante lluvia que acompañó al 
féretro desde que salió de su casa en el barrio de Amón. 

Aunque Ulate no me dijera nada más sobre Carranza obtuve de 
él una pieza más en el rompecabezas muchos años después. Al 
morir tío Ricardo, en 1986, dejó entre sus papeles algunos objetos 
personales de Ulate, que yo recibí en 2009, cuando murió su esposa, 
la hermana de mi madre. Omitiré, porque no viene al caso, el 
detalle de los documentos históricos que Ulate había depositado en 
manos de Ricardo Esquivel y que explican en parte las razones 
ocultas de la guerra civil de 1948. Obviamente no están 
relacionados con Tinoco pero sí con la lucha por el poder, que es al 
fin y al cabo el tema de este libro. 

Lo que me atañe es un recorte de la primera página de El Diario 


de Costa Rica del 27 de agosto de 1919, que presenta una noticia 
enmarcada bajo el título “Quién fué el victimario del Gral. Tinoco”. 


Hay uno que dice que no fué Cambronero (en negrita en el original) 
Por correo urbano recibimos anoche la siguiente, la cual publicamos 
exactamente respetando ortografía y forma: 


San José, 21,8,1919 


Sr. Director: 

Habiendo sido enterado por una persona que en un diario de 
Nicaragua existe un sujeto denominado Cambronero el cúal se dice 
haber últimado á Joaquín Tinoco y teniendo yo plena convicción que 
no es así; pués el que esto escribe puede dar todos los detalles 
completos del caso me veo en la necesidad de pedírle cuenta de sus 
actos y por que se aventura á tanto así es que á estas horas é partido 
para la vesina de el norte y pronto verán algo sensacional en esta tierra 
risueña que se orienta en nuevo porvenir. 

Le suplico dar cabida á estas líneas su diario y enviarle su mentís á 
ese descarado de Cambronero, pues el matador ni le hablo al Gral. T. 

Quedo. Su afmo. S. 

L. Cristian Lobo 


(Esta posdata está al reverso). 

Pos. D. 

Haga constar que en mi lugar con una ofensa personal como la que 
el individuo relata no huyo antes al contrario me enfrento á la lid pero 
como á mí no me combiene no lo hago. 

L.C.L. (a) Loco contento 
Dos hombres se atribuyeron el crimen, uno lo hizo de forma 

privada, casi secreta, José Agustín Villalobos, y el otro lo publicitó 
de una manera pública y jactanciosa, Lorenzo Cambronero. La 
prensa costarricense se había hecho eco de rumores y noticias 
nicaragiienses sobre su participación, sin aportar ninguna prueba, 
cuando se publicó el desmentido en el Diario. El más interesado en 
demostrar su responsabilidad fue el mismo Cambronero, uno de los 
principales combatientes contra Tinoco en la revolución del Sapoá, 
en mayo de 1919. Sus levantamientos contra el presidente Julio 
Acosta, en 1920 y 1923, fueron el corolario de la inestabilidad 
política y militar de la década precedente. Aunque un año antes 


había sido compañero de armas de Acosta, en el Sapoá, Cambronero 
tomó partido por el padre Jorge Volio en contra del nuevo 
presidente, acusándolo de no querer castigar los crímenes del 
régimen y promover una política de “perdón y olvido”, como en 
efecto la bautizó Acosta. Volio fue el segundo comandante del 
Sapoá y entraría a la historia costarricense con el apelativo de la 
Revolución Viviente, cuando años después de la lucha contra 
Tinoco arengó a las masas: “Yo que no soy estadista, que no soy 
político, ni empresario, he proclamado esta arrogancia: yo soy la 
revolución viviente”. 

Cambronero fue capturado y permaneció cuatro meses en la 
cárcel, en 1921, y pudo salir gracias a una amnistía presidencial. Se 
levantó de nuevo contra Acosta a finales de 1923 y viéndose 
perdido, a punto de caer en manos del ejército, traspasó la frontera 
y se ocultó en Nicaragua. A pesar de su leyenda de bandolero en 
Puntarenas y Guanacaste, de la indudable temeridad que lo hacía 
tomar el fusil a la menor provocación, se encontraba en el Sapoá 
cuando Tinoco cayó asesinado. Nadie lo vinculó seriamente al 
homicidio más allá de su propia fanfarronería, mucho menos Volio, 
quien siempre defendió que fue Villalobos el asesino y se desligó de 
él. 

En 1935, en una entrevista en La Tribuna, Cambronero llegó a 
afirmar que al intuir “la derrota total de la revolución” debido a “la 
desorganización en que estaban las tropas revolucionarias, y esto 
por último, al perenne juego de malas intrigas políticas en que se 
mantenían los jefes superiores”, tuvo la intención de “eliminar a 
toda esa gente”. Por si no queda claro lo que quiso decir en la 
misma conversación precisa: “hacerme jefe supremo militar de 
todas las fuerzas revolucionarias para luego pasar por las armas a 
todas aquellas gentes y hacerme, en esa forma, dueño de la 
situación”. 

Lo que me decidió a escribir sobre Tinoco sucedió hace tres años 
de una manera fortuita y de la misma manera lo relato. Como 
siempre hago en mis clases, al empezar el semestre en la 
Universidad de Costa Rica, les pedí a los estudiantes que escogieran 
un objeto material —tangible y específico— que los vinculara a la 
cultura nacional y que expusieran sus razones frente a la clase en 
una breve presentación. Por lo general, los expositores no se 


complican la vida y sin reflexionar demasiado seleccionan una bolsa 
de café, una carreta decorada, una imagen en resina de la Virgen de 
Los Ángeles —que sustituyó al resplandor enjoyado que fue popular 
décadas atrás, que no permitía una reproducción en serie apropiada 
al consumo masivo actual —, una cerveza Imperial, una botella de 
guaro, un chonete, un pañuelo floreado, una bola de futbol, una 
salsa Lizano o una tapita Gallito —objetos típicos de la más burda 
tipicidad—. Una estudiante, que se identificó como Mariana 
Echeverría, sin embargo, se alejó del tópico y proyectó en la 
pantalla una fotografía de Federico Tinoco. Estaba a punto de 
detenerla de forma condescendiente, reclamándole que no había 
cumplido la tarea, al menos tal y como yo esperaba que lo hiciera, 
pero le permití que al menos ofreciera su explicación. Resumió un 
poco la historia de Tinoco, que yo ya conocía y que sus compañeros 
ignoraban y que siguen ignorando, con esa especie de amnesia 
colectiva que nos inoculan desde que nacemos hacia la historia 
nacional, y terminó de hablar. Como había hecho con todos los 
demás la interrogué sobre su vinculación personal con aquel objeto, 
que no pasaba de ser un retrato de Tinoco tomado de Wikipedia o 
de cualquier sitio web, y me contestó algo que yo también sabía y 
que sin embargo logró interesar un poco más a la clase: la dictadura 
se desplomó como un castillo de naipes cuando asesinaron al 
hermano del presidente. Claro, le contesté, ansioso de ampliar el 
misterio, no de revelarlo, seguro de que no había ningún misterio 
que revelar. Claro, y hasta ahora no se sabe quién es el asesino, 
añadí en tono profesoral. Iba a explicarle las dos hipótesis más 
divulgadas sobre la sombra del homicida, seguro de que las 
ignoraba, cuando ella me interrumpió. 

—Eso no es cierto —me dijo segura de lo que sabía, como quien 
se sorprende de que los otros lo ignoren—. La familia de mi abuela 
lo escondió en la joroba del carro y lo sacó del lugar del crimen — 
añadió con la mayor inocencia. 

La abuela, a quien llamaré la señora Lotz, porque no me 
permitió dar su nombre completo, me atendió en una casa de estilo 
sureño que ocupa el centro de una inmensa propiedad en Los Yoses, 
construida en un tiempo en que la tierra horizontal parecía infinita. 
Las casonas de Los Yoses oscilaban entre las construcciones 
modernas del arquitecto Enrique Maroto, con un aire de cuadro 


cubista, y mansiones que parecían sacadas de una plantación del sur 
de los Estados Unidos o de una novela de William Faulkner. Esta 
última fue la impresión que me dio visitar a la señora Lotz, a los 92 
años. Seguía valiéndose por sí misma y, como si un diminuto ser 
poblara un cuerpo inmenso, la casa se había reducido a sus 
proporciones y necesidades. El jardín lucía abandonado y la casa 
grande, en la que sólo estaba ella acompañada de una mujer más 
joven, que se me presentó como Anita, funcionaba en la sala en la 
que nos encontrábamos. El resto se había quedado detenido en otro 
tiempo. No me pidió que me sentara así que comprendí que no 
deseaba que me quedara mucho tiempo. 

Mariana me había dicho que su abuela no salía nunca, que le 
hablara duro, porque era un poco sorda, pero que su único 
problema de salud era un glaucoma que la estaba dejando ciega. Me 
habló con los ojos cerrados y me dijo que era un secreto de familia 
y que tenía que permanecer como un secreto de familia. Yo en 
ningún momento le oculté que pensaba escribir un libro sobre el 
asesinato de Tinoco y le rogué que reconsiderara su posición. Le 
dije que a partir de ese momento todo lo que dijera podría ser 
incluido en el libro, si es que alguna vez llegaba a escribirlo. Repitió 
que se trataba de un secreto de familia y redondeó la frase 
enfatizando que lo considerara como “un asunto de familia”. 

Está bien, concedí, y me resigné a decirle que podría ocultar su 
identidad. Aceptó con una leve indicación de cabeza. No estaba 
muy convencido pero no quise aprovecharme de la situación ni del 
hecho de que Mariana fuera mi alumna. En ese momento sopesé las 
consecuencias y le dije que si tenía dudas que por favor no 
ahondáramos más, que comprendía que un secreto guardado por 
tanto tiempo en un estrecho círculo íntimo no podía resolverse ante 
un desconocido como yo. Ella asintió de nuevo y me fue evidente 
que recapacitaba. 

Yo seguía de pie y recorrí con la mirada una de las típicas salas 
de clase media alta o de la ascendente burguesía industrial de la 
década de 1960, que había sustituido cualquier recuerdo de la 
ciudad patriarcal en madera laqueada maciza de la primera mitad 
del siglo Xx por la cómoda ligereza del plywood. Con las décadas, el 
plywood se transformó en sedimentos de comején. Pero el plywood, 
como el mundo de la posguerra, no fue creado para durar. 


La señora Lotz siguió hablándome con los ojos cerrados como si 
hablara consigo misma, no conmigo. Sí, su padre recogió al asesino 
en los bajos del barrio de Amón la noche del crimen, lo montó en el 
asiento trasero de su automóvil, no recordaba si en el maletero, o 
no lo sabía, ella nació cinco años más tarde, no se acordaba. 
¿Nombres? No puedo darle nombres, me dijo, para mi inmensa 
desilusión, y repitió lo que yo ya sabía: “Es un asunto de familia”. 
¿Su familia estaba envuelta? ¿Cuántos eran? Repetí los nombres de 
los dos probables asesinos y no obtuve nada de ella. Era evidente 
que esos nombres no le decían nada o que, por el contrario, no 
quería decirme nada sobre ellos. Mi última pregunta fue: ¿usted 
sabe cómo se llama el asesino? Asintió en silencio y nada más. La 
entrevista tomó poco tiempo y en ningún momento entramos en 
confianza. Casi un siglo después aún causaba escozor la figura de 
Joaquín Tinoco y la conspiración de sombras que rodeó su muerte. 
Estaba delante de una de aquellas sombras, quizá la última, si es 
que los secretos de familia no pasan de generación en generación y 
se pierden en algún pliegue de esta historia. No obtendría nada más 
de ella. Nada más. 

En algún momento sentí que abusaba de la confianza que me 
había dispensado y que no debería haber ido a visitarla. Durante 
mis años como periodista continuamente tuve esa misma sensación 
oprimiéndome el pecho: si logro sonsacárselos, ¿me convierto en 
dueño de los secretos de los demás? Y si lo logro, ¿puedo 
divulgarlos como si fueran míos y compartirlos con los otros? 
¿Puedo traspasar ese umbral y bajo qué condiciones es posible 
hacerlo? 

Al volver a mi casa revisé las notas, las de aquella tarde que se 
fue oscureciendo hasta que la señora Lotz y yo veíamos la misma 
oscuridad, y las notas que había tomado durante años, poco a poco, 
mientras iba a tientas hilvanando nombres, fechas y hechos sobre el 
caso, y no encontré a nadie que pudiera relacionar con el apellido 
de la señora Lotz, que es también el apellido de su padre. En la 
única foto que subsiste de los restauradores, como se hicieron 
llamar los que combatieron a Tinoco después de la masacre de 
Buenos Aires, se aprecian 57 hombres con sus respectivos nombres 
escritos a mano. En la memoria de la épica antitinoquista, antes de 
ser olvidada por la historia, al asesinato a mansalva de Fernández 


Giiell y de otros cuatro revolucionarios, el 15 de marzo de 1918, en 
Buenos Aires de Puntarenas, se bautizó como la masacre de Buenos 
Aires. Ninguno de los restauradores de la foto coincide con el 
apellido alemán que adrede escondo bajo el de Lotz, como me 
solicitó la abuela de Mariana. 

Posando frente a la cámara con seriedad, como si fuera un 
orgulloso grupo de oficiales de la Primera Guerra Mundial vestido 
de civil, ante una posteridad que no va a preservar sus rostros ni sus 
actos, aun cuando estaban seguros de que su lucha contra Tinoco 
marcaría lo que ellos mismos llamaban “historia patria”, están los 
máximos líderes de la revolución del Sapoá, la campaña que aplastó 
Joaquín Tinoco en mayo de 1919 como un castillo de naipes. 
Cualquiera de ellos tenía sobradas razones para matar a Tinoco, o 
para mandarlo a matar, aunque es improbable que alguno de ellos 
lo hiciera. 

Algunos de estos hombres tenían claro que el general Tinoco era 
el responsable de la muerte de un miembro de su familia, incluso de 
un hermano, pero tenían también claro que no se trataba de un 
ajuste de cuentas personal. ¿O lo fue? ¿Fue una venganza el 
asesinato de Joaquín Tinoco? 

La foto de los restauradores se tomó en mayo de 1920, en la 
hacienda del doctor Antonio Giustiniani, en La Sabana, después de 
la caída de los Tinoco y del ascenso a la presidencia del jefe de la 
rebelión, Julio Acosta, lo que explica que el recién estrenado 
mandatario no figure en la imagen. Desde su investidura, Acosta 
hará todo lo posible por distanciarse de los restauradores y 
gobernará con los que no hicieron la guerra, algunos de los cuales 
fueron partidarios de Tinoco, lo que provocó el distanciamiento con 
sus antiguos compañeros de armas. Lo mismo hará Pepe Figueres 28 
años más tarde, cuando margine del poder a los militares que 
pelearon la guerra civil con él, en una aparente contradicción que 
desemboca en El Cardonazo, el frustrado intento de golpe de Estado 
de abril de 1949 que protagonizó Edgar Cardona, su ministro de 
Seguridad. Otra espiral de la historia que da vueltas. 

Joaquín Tinoco y el teniente coronel Arturo Villegas, jefe del 
Cuerpo de Detectives, le seguían de cerca los pasos a Giustiniani, un 
médico francés de origen corso, a la cubana Amparo López-Calleja 
de Zeledón y al catalán Pepe Raventós, quienes financiaron la 


rebelión por su cuenta y riesgo. Quizá el hecho de ser extranjeros 
les otorgaba cierta inmunidad. Quizá eran más valientes. Quizá los 
costarricenses que podían haberlo hecho no se atrevían o estaban 
demasiado comprometidos. Como ocurre con los hechos históricos 
complejos, sus decisiones individuales fueron el resultado de 
factores en los que se mezclaron el arrojo personal con la 
convicción ideológica y la fidelidad por el país que los había 
acogido. No hubo unanimidad en las colonias extranjeras y muchos 
europeos afincados en Costa Rica, como los Herrero, Delcore y 
Aronne, dueños de los grandes almacenes La Puerta del Sol y La 
Despensa, tomaron partido por Tinoco y disfrutaron de la misma 
prosperidad de la que gozaron los costarricenses afectos al régimen. 
Una vez que Pelico abandonó el país, sus negocios fueron 
destrozados a pedradas por la muchedumbre josefina. 

Según le informaron a Villegas dos mujeres espías que 
trabajaban en la hacienda Giustiniani, identificadas por las siglas A. 
M. y R. C. en los registros del Ministerio de Guerra, las reuniones 
clandestinas se organizaban en esta finca o en la de José Cástulo 
Zeledón, esposo de doña Amparo. Los encuentros furtivos se 
efectuaron en la noche, cuando el llano de Mata Redonda, tan 
alejado de la ciudad de San José, se volvía un páramo silencioso y 
polvoriento, poco visitado por extraños. 

Durante el día, el café La Favorita de Raventós era el lugar 
donde se traficaban mensajes secretos envueltos en cigarrillos y 
cajetillas de fósforos, de acuerdo con el código establecido por el 
padre Jorge Volio, uno de los más connotados restauradores, quien 
ya lo había probado en la guerra civil de Nicaragua, en 1912, 
cuando luchó al lado de los liberales en contra de los conservadores 
y de la intervención armada de Estados Unidos. 

La finca Giustiniani cubría el ángulo noreste del llano de La 
Sabana y era famosa por la calidad de sus cosechas de café y por la 
mansión señorial de dos pisos pintada de rojo rodeada de los patios 
del beneficio, los cafetales y un jardín de plantas tropicales al frente 
de la residencia. Al patio de secado del café se accedía por un 
barandal de hierro forjado con el monograma GMC —Giustiniani 
Millet de Castella—, en letras entrelazadas, y formaba un 
cuadrángulo con las caballerizas de paredes de adobe, los establos y 
los cobertizos. 


La “logia”, como la llamó el padre Volio, se reunía en la galería 
del segundo piso, después de ascender por una escalera de baranda 
de cedro coronada por una piña de bronce, un símbolo masón que a 
Giustiniani le recordaba el pino negro de Córcega y que acariciaba 
cada vez que ascendía por los peldaños de la scala. Cuando se 
sentían vigilados por la policía se escondían en la buhardilla 
cruzada de vigas del tercer piso, mucho más segura y Casi 
impenetrable, porque carecía de acceso desde la casa grande y era 
necesario ingresar por el sótano empedrado de granito de Cartago y 
ascender hasta la bodega del gamonal. 

Pero Tinoco seguía de cerca a los revolucionarios, como 
comprobó el doctor Giustiniani. En una ocasión, al sentarse a 
almorzar, sobre la loza inglesa encontró un ejemplar de Los 
hermanos corsos de Alexandre Dumas, una sangrienta historia de 
venganzas en su isla natal. Entre sus páginas halló una fotografía de 
su único hijo, Miguel, cubierta de sangre de chancho, y entendió 
muy bien el mensaje que quiso hacerle llegar el general Tinoco. 
Envió a Miguel a Francia y el 10 de septiembre él mismo abandonó 
Costa Rica, expulsado por el régimen, y se reunió con los 
conspiradores en Nicaragua. El 19 de abril de 1930, cuando el 
peliquismo parecía una pesadilla lejana, Miguel Giustiniani murió a 
los 36 años, y su padre pensó de nuevo en aquella vieja vendetta 
finalmente cumplida. 

El 2 de mayo de 1919, un poco después de las 8 a.m., cuando la 
meseta central lucía cubierta por la ceniza densa del volcán Irazú, 
A. M. intentó descerrajarle un tiro a Amparo de Zeledón con un 
pequeño revólver que le entregaron en la Tercera Sección de 
Policía. Ya fuera por los nervios o porque no recibió suficiente 
entrenamiento, el hecho es que no pudo disparar contra doña 
Amparo en la enredadera sobre el barandal de hierro forjado que 
daba paso al jardín de su hacienda en Sabana Norte. El informe no 
ofrece detalles y La Información, La Prensa Libre y La República, 
controlados por la censura tinoquista, silenciaron el incidente. El 
arma pudo haberse encasquillado, algo habitual en las armas cortas. 

Al verse sorprendida, la señora López-Calleja corrió al interior 
de la casa y tropezó con los escalones del porche semicircular. Se 
incorporó sosteniéndose de una de las columnas que presidían la 
fachada neoclásica de la residencia y escapó por las filas de 


cafetales, donde se escondió y llamó a gritos a los peones. La mujer 
que atentó contra su vida no fue capturada pero alertó a los 
restauradores sobre el peligro que corrían sus vidas. 

Como una ironía del destino, una de tantas de esta historia 
cruzada por destinos trastocados y consecuencias ambiguas oO 
fortuitas, medio siglo después de los hechos que narro, la primera 
autopista construida en el país, la “pista” Wilson, luego bautizada 
como General Cañas, pasaría frente a la icónica mansión 
Giustiniani. Dudo mucho que alguien en 1958 pensara en la 
contribución no exenta de contradicciones de Woodrow Wilson a la 
caída de Tinoco y mucho menos que La Sabana hubiera sido uno de 
los focos centrales de la intriga. El jardín de la hacienda del 
naturalista José Cástulo Zeledón y de su esposa Amparo López- 
Calleja, como otras fincas de la conspiración antitinoquista, se 
convirtió en un cementerio de chatarra herrumbrada de cientos de 
radiopatrullas chocadas y carros decomisados de la Dirección de 
Tránsito, reclamados por el olvido y no por sus dueños. 

Cada vez que cruzábamos La Sabana, mi tío Ricardo, de quien 
no podía sospecharse el menor afán antiimperialista o 
antiestadounidense, muy por el contrario, objetaba el nombre de la 
autopista: 

—-Con lo mal que se portó Wilson con Costa Rica, que estuvo a 
punto de invadirnos, y le ponemos su nombre a la pista. 

Se refería a otra más de las paradojas que rodeó esta historia: sin 
Wilson no se hubiera desplomado Tinoco. Abandonó el poder a 
expensas de una intervención militar que finalmente no llegó a 
hacerse realidad porque Costa Rica accedió a cumplir con las 
exigencias de Washington de forma expedita. 

En la memoria perdida de la lucha contra la dictadura, los 
restauradores se oponían a los esbirros como las figuras blancas se 
enfrentan a las negras en el tablero de ajedrez. Los esbirros 
pululaban como los zanates y los zopilotes en las calles josefinas 
mientras que los restauradores, a pesar del sacrificio individual, se 
reducían a unas pocas decenas de hombres y algunas mujeres que 
nunca pusieron en riesgo el régimen de Tinoco. 

Arturo Villegas fue la cabeza de los esbirros —¿debo escribir la 
palabra con “e” mayúscula?—, que perseguían a Giustiniani, a 
Amparo López y a los Volio. A juzgar por su apodo, el Verdugo, no 


se trataba de un asesino cualquiera. Villegas fue un precursor, el 
antecedente de los matones que en la década de 1940 cometieron 
crímenes de guerra contra los opositores al expresidente Calderón 
Guardia —Tavío, Perro Negro y Áureo Morales fueron los más 
infames—, y cuyos nombres también sucumbieron al ácido de la 
desmemoria social. Villegas también se menciona en los informes 
por sus iniciales, A. V., que a la vez aparecieron en cadáveres 
torturados encontrados en las márgenes del río Torres y en las 
fincas de los rebeldes antitinoquistas —que fueron su coto de caza y 
campo de tortura—. Su arte para torturar no llegó al refinamiento 
de la picana eléctrica, ya conocida en Argentina, en la década de 
1920; contó con medios más modestos, como el machete, una 
herramienta más básica y sencilla con la que desmembraba a los 
miembros de la oposición a Pelico en el último año de la dictadura. 

Villegas convertirá el Cuerpo Nacional de Detectives, creado por 
Tinoco seis meses después de su ascenso como ministro de Guerra, 
en una policía política dedicada al secuestro y tortura de los 
enemigos. O dedicada a crear enemigos, a convertir en enemigo a 
cualquiera que no se sometiera a la más básica sumisión. Su mayor 
invento, que lo hacía sentir orgulloso, fue el esbirro. El delator. El 
soplón. El secuaz. El sátrapa. En una lengua incapaz de hablar con 
claridad, como la costarricense, llena de recovecos, silencios y 
eufemismos, el término esbirro rompe la norma con su sonoridad de 
acero destemplado. Al conocer que popularmente llamaban a sus 
espías de ese modo, el mismo Villegas reclamó para sí el cargo de 
jefe de esbirros y con orgullo se autoproclamó capitán de esbirros. 

En ausencia de una imagen gráfica de “la figura bufa del nuevo 
coronel (Villegas) paseando su ufanía por la avenida Central”, su 
mejor retrato lo publicó el periódico La Semana el 4 de octubre de 
1919 —mes y medio después de la caída del régimen—: “La ciudad 
había sido invadida por una turba de esbirros que daban a la capital 
un aire medroso y asfixiante, cuando uno de estos abortos se 
avistaba. El odiado Villegas aparecía por todas partes, lo oía todo y 
era ya tan siniestra su figura, que los vecinos pacíficos cerraban la 
puerta santiguándose cuando pasaba”. 

La vida cotidiana de la ciudad se trastornó con “ecos bélicos, 
toques de corneta a toda hora, reclutamientos, revistas militares, 
encumbramientos de personajes, y las calles y avenidas se 


congestionaban al bufante paso de un centenar de automóviles 
oficiales en los que paseaban su hastío los barbilindos del Estado 
Mayor o viajaban a grandes velocidades los mastines de presa”. En 
esta atmósfera de conspiración permanente no es imposible que 
surgiera un grupo, ya sea entre los restauradores o fuera de ellos, 
que se encargara del complot para asesinar a Joaquín Tinoco, como 
afirmará la familia Tinoco desde entonces. 

El 9 de septiembre, al tocar tierra en el puerto de Garston, 
Liverpool, Pelico Tinoco ofreció una entrevista al diario abc de 
Madrid en la cual reconoció por primera vez que ya no era 
gobernante y denunció que “un bandido nica” mató a su hermano 
“en complicidad con Estados Unidos y Nicaragua en momentos en 
que el general Joaquín Tinoco regresaba de hablar con el Ministro 
de Hacienda”. 

En esas breves declaraciones, que recoge al día siguiente El 
Diario de Costa Rica —entonces incluía el artículo, que Ulate le 
quitó en 1935—, Tinoco apunta a su verdadero enemigo. En el 
trayecto entre Jamaica e Inglaterra supo por una sucesión de 
telegramas que Estados Unidos desbarató su plan para asegurar la 
continuidad en el poder del primer designado, Juan Bautista Quirós, 
escogido con la intención de que concluyera en 1923 su periodo 
presidencial de seis años, como aprobó la Constitución Política en 
1917, mandada a hacer por Tinoco a imagen y semejanza. Nunca 
fue tan claro el Departamento de Estado al transmitir una orden 
como la del 31 de agosto. El cónsul Benjamin Chase, quien de 
enemigo político se convirtió en archienemigo personal de Tinoco, 
le concedió 24 horas a Quirós para que depositara la presidencia en 
manos de Francisco Aguilar Barquero, como pretendía González 
Flores, con la condición de que el nuevo mandatario convocara de 
inmediato a elecciones libres. De lo contrario, la invasión también 
sería inmediata. Tinoco no ignoraba las consecuencias de la poco 
diplomática intervención de Washington sobre los familiares y 
amigos que habían quedado atrás. Entre el 2 y el 3 de septiembre el 
pueblo josefino se aprestó a incendiar el centro de la ciudad donde 
se concentraban las casas y los negocios tinoquistas más 
prominentes. 

La versión que Pelico dará el resto de su vida, y que defenderá 
en sus memorias, es que el asesinato de Joaquín Tinoco fue el 


resultado de una conspiración. En ellas, tituladas Páginas de ayer, 
publicadas en París en 1928, que es más una apología de sus actos 
políticos que una confesión, menciona los “cinco autores del 
nefando crimen”. Si se lee bajo el método que aconsejaba el escritor 
mexicano Sergio González Rodríguez —“leer entre líneas y tener 
memoria”—, al trasluz se revelan los nombres de los conjurados a 
quienes atribuye Tinoco el magnicidio. Algunos de ellos están entre 
los restauradores de la fotografía tomada en la hacienda Giustiniani, 
otros no. Sin mencionarlo expresamente, le atribuye la autoría 
material del crimen a José Agustín Villalobos y apenas sugiere los 
nombres de los autores intelectuales, que, sin embargo, son los que 
concitan su auténtico repudio. Las memorias, aderezadas de 
prosopopeya cursi, vanidad herida y gotas de rencor, están escritas 
para esos conspiradores que hasta ahora han permanecido en el 
anonimato y que nos ven del otro lado de la bruma de la historia. 

Entonces, ¿quién mató a Joaquín Tinoco? 

A diferencia de Jaime Carranza, el periodista de El Diario de 
Costa Rica al que la muerte alcanzó antes de publicar una detallada 
investigación sobre las circunstancias del crimen, yo seguía 
preguntándome ansiosamente por el quién. Si bien no logré saber 
nada más sobre el joven cronista “muerto en la flor de la vida”, 
como lo retrata Marín Cañas, al menos supe el destino que tuvieron 
los archivos de El Diario de Costa Rica. Buscarlos se me había 
convertido en una obsesión que me impedía escribir y quitarme de 
encima la sombra invisible que de alguna manera escribe este libro 
sobre mi hombro. Me hubiera gustado poder contar que los papeles 
perdidos del Diario se destruyeron en el incendio del Cine Moderno, 
en 1991. Hay algo de solemnidad y de tragedia en el incendio de un 
cine como si todas las imágenes que han convocado sus pantallas se 
disolvieran de repente en un ácido inflamable. Los periódicos, en 
cambio, mueren de una forma mucho menos épica. 

Mientras la ciudad de San José se destruía a sí misma, el Diario 
permaneció en el mismo edificio que había ocupado desde 1935, en 
la esquina entre avenida Central y calle Central. En 1964 el viejo 
caserón de dos pisos, famoso por los discursos políticos 
pronunciados en sus balcones, fue echado abajo para construir un 
hotel moderno, el Royal Dutch. Se vendió lo que se pudo para que 
Ulate saliera de deudas y vicisitudes y el resto se trasladó a una 


bodega de madera al lado del Cine Moderno, un antiguo teatro de 
madera que ardió en minutos, en 1991. La bodega se inundó con el 
agua utilizada para apagar el fuego y el papel quedó reducido a una 
argamasa inservible. La paradoja es que los archivos no se 
quemaron sino que se mojaron. Hubiera querido contar esta historia 
pero no es cierta o al menos no totalmente. Como todos los 
periódicos que cerraron o se trasladaron físicamente en el siglo Xx, 
sus archivos fueron a dar a la basura. De cualquier modo me sentí 
liberado por no tener que seguir buscando en una memoria hueca. 

En ausencia de lo que me pudieron haber dicho los folios de 
Carranza, perdidos, quemados o borrados, me da lo mismo, no 
habría iniciado el proceso de escritura sin haberme convencido a mí 
mismo de que tenía algo nuevo que decir después de un siglo de 
tentativas inconclusas por encontrar algo que convencionalmente 
pudiera llamarse “la verdad” o al menos “la veracidad objetiva”, 
como decían mis profesores de periodismo. 

En el 2017 volví de La Habana con una rareza bibliográfica, un 
ejemplar del clásico de los estudios latinoamericanos El imperio del 
banano. El imperialismo económico en el Caribe de Kepner y Soothill, 
publicado en español al principio de la Revolución cubana. El libro, 
editado originalmente en Nueva York en 1935, incluía un capítulo 
sobre Tinoco y su relación con el fundador de la United Fruit 
Company, Minor Keith, de quien siempre se dijo que fue su valedor 
y sostén económico. Jay Henry Soothill había vivido 16 años en 
Costa Rica, entre 1912 y 1928, como superintendente de la 
compañía, se hizo amigo personal de Tinoco y de su círculo íntimo 
y conocía “el monstruo en sus entrañas”, como dijo José Martí. Sin 
embargo, el contenido del capítulo me defraudó. No ahondaba en 
los rumores más jugosos, como que Keith pagaba las cuentas de 
juego del dictador o que la amante del célebre Rey sin corona de 
Centroamérica, el Coloso, el Inmortal emperador del banano, 
provenía de la familia Tinoco. 

Keith se decía a sí mismo el Inmortal después de que terminó el 
ferrocarril al Atlántico en Costa Rica, en 1891, no sólo porque 
resistió a incontables calamidades económicas sino porque en los 
primeros 40 kilómetros de construcción murieron 5 000 
trabajadores, incluyendo a sus hermanos, y él permaneció indemne. 
A pesar de no encontrar nada que valiera la pena en el índice del 


libro de Kepner y Soothill, al menos a simple vista, cedí a una de 
mis manías más curiosas y a menudo estériles, que consiste en 
examinar las citas bibliográficas antes de leer el contenido por 
completo. Las fuentes de Kepner y Soothill incluían dos libros que 
nunca había visto citados antes, The Murder of Joaquín Tinoco del 
coronel José María Pinaud y Joaquín Tinoco de Modesto Martínez, 
seguramente porque habían sido publicados en Nueva York. 

Como comprobé cuando tuve a mi disposición los dos 
volúmenes, editados por De Laisne € Carranza en 1921, una 
pequeña casa editorial que prosperó en Nueva York con ensayos 
sobre la Revolución mexicana y los ciclos de inestabilidad política 
en Latinoamérica —un tema que podría dotar de contenido a 
cualquier editorial en el mundo—, parecían formar uno solo por sus 
características tipográficas idénticas, las manchas de óxido en las 
primeras páginas y el sello azul de la United Fruit Company en la 
portada. El periodista Jacinto López, excónsul de Venezuela en 
Nueva York, interesado en la explosiva actualidad del Caribe y la 
diplomacia del garrote de Estados Unidos, publicó un primer ensayo 
sobre el golpe de Estado de 1917, La caída del gobierno constitucional 
de Costa Rica, y la misma editorial anunció en su catálogo un 
segundo volumen sobre el fin de Tinoco y la intervención 
estadounidense. En su lugar, aparecieron los folletos de Pinaud y 
Martínez sobre el general Tinoco. 

Tanto Pinaud como Martínez fueron personajes que jugaron un 
papel en los acontecimientos que desembocaron en el asesinato de 
Tinoco y en la pesquisa posterior. Yo los concebía como personajes 
antagonistas aun cuando diferían en edad por un año y habían sido 
amigos antes de la masacre de Buenos Aires, en 1918. Esta historia 
está plagada de traidores y usurpadores y, de algún modo, no 
fueron tan distintos. Ambos fueron acusados de traidores por el otro 
bando, y serlo al menos significa tener convicciones y querer 
defenderlas, si admitimos que un periodista las tiene y no está 
dispuesto nada más a vender su pluma al servicio del mejor postor. 
Cuando repartimos las máscaras a cada uno, en el cambiante 
escenario de sombras de aquellos días, a Pinaud le tocaría la del 
militar bueno y a Martínez la del “plumífero oficial de la prensa 
asalariada”, servil y mercenario. Incluso, yendo más allá, el coronel 
Pinaud encontró la pistola calibre 38 que aún hoy puede verse en el 


Museo Criminológico del Organismo de Investigación Judicial (OIJ) 
y que, según su propia indagación, fue la utilizada en el homicidio 
de Tinoco. 

Pinaud se crió como parte de la familia Tinoco. Llegó de Francia 
a los cuatro años con su madre, costurera de los padres del futuro 
dictador. Joaquín lo introdujo en la carrera castrense y el francés 
incursionó por su cuenta en el mundo de los periódicos y en la 
representación de casas extranjeras, aprovechando su dominio de 
los idiomas, relaciones sociales y cabellera rubia, que le valió el 
apelativo de “Macho Pinó” o simplemente el Macho. Tras el 
asesinato de Fernández Giiell rompió con el “monstruo de dos 
cabezas y de tres apetitos, lujuria, sangre y robo”, según la 
ilustrativa definición que el padre Volio les dedicó a los hermanos. 
Pelico consideró la separación un intolerable acto de traición, 
insistió en el paredón o “el extrañamiento” —el exilio sin gloria—, 
y Joaquín lo desoyó, lo perdonó o tenía cosas más importantes en 
qué pensar. Eso nunca lo sabremos. 

Pinaud sufrió en silencio el asesinato de Tinoco. Los dos se 
querían como hermanos y compañeros de armas y como tales se 
pelearon. En 1920, al ser nombrado director de Detectives por Julio 
Acosta, Pinaud procedió a una minuciosa reconstrucción de los 
hechos, quizá como una forma de reconciliarse con el fantasma de 
Joaquín, y es esa investigación la que se registra 
pormenorizadamente en el libro impreso sobre el magnicidio. El 
volumen lleva una introducción de Martínez, lo que me lleva a 
pensar que Pinaud y él siguieron siendo cercanos aun cuando el 
“plumífero servil” nunca se distanció de los Tinoco. 

Martínez fue la mano derecha de Enrique Clare, dueño del diario 
La Información y de la Imprenta Moderna junto al abogado Manuel 
Francisco Jiménez Ortiz, exministro de Hacienda de Tinoco, y se 
salvó por poco del asalto al periódico que lanzó el pueblo josefino el 
13 de junio de 1919, como él mismo lo cuenta en su libro. Se 
refugió en la oficina de la compañía Lindo Brothers, a 100 metros 
del periódico, cobijándose bajo la protección inglesa, mientras 
observó que la turba destrozaba su automóvil. 

El Teniente Niki, como Martínez rubricaba sus crónicas sociales, 
entre otros seudónimos, se desempeñó como director de La 
Información hasta unas semanas antes del incendio del diario, pero 


siguió firmando sus editoriales ferozmente progobiernistas. Por los 
cablegramas del Departamento de Fstado sabemos que la 
Delegación Americana lo vigilaba por medio de dos agentes secretos 
de la Oficina de Inteligencia Naval (ONI), Alcibiades Seraphic y 
Cyrus Wicker, quienes a la vez espiaron a los Tinoco y a Minor 
Keith. El cargo lanzado contra Martínez fue que se aprovechó de la 
corresponsalía de la Premsa Asociada — Associated Press—, la 
agencia de noticias más antigua del mundo, para orquestar una 
campaña de desinformación contra González Flores, acusándolo de 
germanófilo —kaiserismo en el lenguaje de la época—, y a favor de 
Tinoco, quien supuestamente se mantenía del lado de Estados 
Unidos y de la Triple Entente —Inglaterra, Francia y Rusia— en la 
Primera Guerra Mundial. Como parte de su estrategia, Tinoco 
ofreció ceder la isla del Coco y los puertos costarricenses a cambio 
del reconocimiento diplomático. Para desazón de Pelico, Wilson, 
ocupado en la guerra europea, ni siquiera hizo acuse de recibo de la 
propuesta. 

Tanto en el mundo del cine como en el mundo real, la época fue 
un hervidero de espías. Joaquín Tinoco recibía todos los días un 
reporte de las actividades secretas de González Flores en 
Washington y Nueva York, en especial cuando en abril de 1918 
preparó una invasión a Costa Rica con ayuda del millonario 
mexicano William Henry Ellis. Ellis, en realidad un antiguo esclavo 
negro nacido en Texas, se presentó en sociedad como el mestizo 
“Guillermo Enrique Eliseo” para sortear su condición racial y 
triunfar en los negocios. Así se hizo amigo de González Flores. Ese 
mismo año los Tinoco infiltraron a los revolucionarios comandados 
por Jorge Volio, en Panamá, y cuando éstos lanzaron el ataque los 
estaban esperando del otro lado de la frontera 2 000 soldados bien 
pertrechados. El Imperio Alemán coqueteó con la dictadura y el 
cónsul en San José, Carlos W. Wahle, era cuñado de los Tinoco. El 
paroxismo de esta política de conspiraciones llegó con el famoso 
“telegrama Zimmermann”, en 1917, cuando el ministro de 
Relaciones Exteriores de Alemania le propuso a México invadir 
Estados Unidos, que aún se mantenía neutral, suministrándole 
ayuda económica y militar, con lo cual recuperaría el territorio que 
había perdido en la guerra de 1848. 

Seraphic y Wicker siguieron los pasos de Martínez al conocerse 


la noticia del asesinato de Joaquín Tinoco, por medio de sus 
despachos de la Prensa Asociada, y su urgencia por abandonar el 
país tras la dimisión. Su rastro se pierde en Estados Unidos aun 
cuando él mismo explica en su libro que Keith empleó al detective 
Forrest C. Pendleton, de una agencia de detectives en Nueva 
Orleans, para que hallara al culpable del asesinato de Tinoco. 
Pendleton era conocido en Centroamérica previamente, cuando fue 
contratado tanto por regímenes dictatoriales como por la oposición, 
sin importar si eran liberales o conservadores, y colaboró con la 
Dirección de Detectives de Pinaud. 

En 1924 Martínez regresó a Costa Rica transformado en el 
cronista campesino Ramiro Pérez, otro de sus seudónimos, y publicó 
el libro de estampas campesinas Héroes del campo. Escenas y paisajes 
de la vida rural de Costa Rica en 1929, en La Tribuna, el diario que 
codirigieron Pinaud y Ulate. Cinco años más tarde los dos socios se 
pelearon para siempre y Pinaud adquirió la parte de Ulate, en una 
decisión que será determinante para la política costarricense. 
Martínez se unió al nuevo periódico de Ulate, El Diario de Costa 
Rica, como editorialista y miembro de la junta directiva. 

En la década de 1940 las diferencias personales entre Pinaud — 
el único general de brigada del país, en ese entonces— y Ulate se 
trasladan a la arena ideológica. La Tribuna de Pinaud defiende la 
política social del reformista Calderón Guardia y El Diario de Costa 
Rica se convierte en la voz de la oposición y, más tarde, en el 
trampolín electoral de Otilio Ulate. 

La última ironía del caso, o la última que contaré, es que hallé 
los libros de Pinaud y de Martínez en la Colección González Flores 
de Libros Antiguos y Colecciones Especiales de la Universidad 
Nacional (Una) de Costa Rica. Los hermanos Alfredo, Luis Felipe y 
Víctor González Flores atesoraron algunas de las mejores bibliotecas 
de Centroamérica anteriores al siglo Xx. A su muerte las donaron a 
la Escuela Normal, fundada por González Flores, en 1915, que a su 
vez las cedió a la Una 60 años después. Durante décadas 
permanecieron embaladas en polvo, al acecho del comején, hasta 
que las redescubrió Juan Durán Luzio, un especialista en literatura 
colonial latinoamericana y cuyo prestigio en la Universidad de 
Cornell lo trajo a Costa Rica y a la Una. 

Después de escribir a la Biblioteca del Congreso en Washington 


D. C. y a los archivos de la desaparecida United Fruit Company, 
repartidos entre Boston, Nueva Orleans y Miami, sin obtener 
resultados, recurrí a Juan detrás de una pista errática. Hace casi 40 
años me había fascinado su hipótesis sobre la relación entre Pelico 
Tinoco y el personaje del Primer Magistrado en la novela El recurso 
del método de Alejo Carpentier. Juan defiende que son el mismo y 
que para crear al dictador ficticio Carpentier se nutrió de sus 
conversaciones en París con su amigo Napoleón Pacheco, quien 
siendo estudiante del Liceo de Costa Rica organizó secretamente el 
asalto al periódico La Información, en 1919. A mí no me interesaba 
el personaje de novela, que es magistral, como todos los de 
Carpentier, sino el histórico, y llamé a Juan para consultarle si 
disponía de nuevas fuentes de información. Juan tenía décadas de 
concentrarse en el siglo xIX, muy lejos incluso de Tinoco, pero me 
sugirió que examinara el fondo documental de González Flores, que 
se encontraba en la colección de Libros Antiguos. Me pareció una 
buena señal, aunque de inmediato intuí que me engañaba y que no 
encontraría nada nuevo sobre un crimen tan viejo. 

El archivo no está clasificado en su totalidad y hubiera sido 
como buscar “el pajar en el pajar”, como escribe el novelista 
italiano Leonardo Sciascia, si al ingresar a la antigua residencia del 
expresidente, donde se conserva, no me hubiera llamado la atención 
un archivero de madera de cristóbal de color rojizo. No puedo 
disociar el rojo de la imagen de Joaquín Tinoco y de inmediato me 
sentí atraído por las vetas sangrientas en la intensa superficie 
marrón. Santiago Porras, el documentalista que me permitió 
examinar el mueble con muchas dudas, extrajo una carpeta atada 
por un cordel con la leyenda Sic Semper Tyrannis. Aun así me mostré 
escéptico y reservado hasta que Porras colocó en mis manos una 
docena de impresos, en su mayoría folletos, todos referenciados por 
otros autores, sobre los acontecimientos de 1917, 1918 y 19109. En 
el grupo de escritos reconocí los dos títulos que me interesaban: The 
Murder of Joaquín Tinoco de Pinaud y Joaquín Tinoco —así, sin más 
— de Modesto Martínez. 

Durán Luzio, que me acompañaba para interceder ante Porras, 
me previno que él consideraba que la supuesta investigación 
policiaca de Pinaud se trataba de una patraña montada por 
Martínez, por la United Fruit Company o por ambos para combatir 


la tesis de que José Agustín Villalobos hubiera sido el responsable 
del asesinato y así desacreditar a Pinaud, mientras el Congreso 
discutía una pensión de 50 colones a la madre de Villalobos, “por 
los servicios prestados a la Patria por su hijo”, y la declaratoria, por 
demás polémica, de Villalobos como “héroe nacional”. 

Juan, que parecía saberlo todo, añadió la explicación del Sic 
Semper Tyrannis, “Así siempre a los tiranos”. Según uno de los 
testigos presenciales del crimen, Porfirio Morera, Villalobos 
pronunció la expresión en latín al momento de dispararle al general 
Tinoco. La cita fue atribuida a Bruto al matar a Julio César, aun 
cuando en realidad fue inventada por Plutarco en las Vidas paralelas 
para añadirle espesor dramático. A partir del magnicidio de Lincoln, 
en 1865, asesinado por un actor, todos quisieron imitarla y se hizo 
famosa en boca de otros asesinos que quisieron pasar a la historia 
con un parlamento memorable, tal vez porque el acto de asesinar a 
un tirano no es suficiente y hay que enmarcarlo en una sentencia 
que le dé sentido. Durán citó de memoria el crimen del doctor 
García, el dictador ecuatoriano, en 1875, y la sorprendente 
similitud entre los asesinatos de Tinoco y Reina Barrios, el 
presidente de Guatemala, en 1898. Los dos se hicieron acompañar 
de una escolta militar, que en condiciones normales hubiera 
impedido el hecho, y el asesino sabía que se dirigían a ver a su 
amante, una de las versiones que circuló sobre Tinoco y que yo 
ponía en duda. A Reina Barrios lo sorprendieron al decirle “Good 
night, Mr. President” y a Tinoco Sic Semper Tyrannis. Pero la 
diferencia esencial entre los dos es que el homicida de Reina Barrios 
fue acribillado a balazos y, una vez muerto, baleado de nuevo. 

Yo le repliqué que con mayor razón Villalobos no pudo matar a 
Tinoco. ¿Cómo un ebanista sin educación ni cultura podía conocer 
aquel latinajo?, le pregunté. “No seas ingenuo”, contestó Durán con 
un acento chileno edulcorado por su larga residencia entre 
costarricenses, “cualquiera pudo habérsela soplado. O, mejor aún, 
Villalobos fue la mano homicida de una conspiración de la élite 
ilustrada. Todo asesino político es un actor. Un actor que asesina a 
otro actor y que asume su papel. Acuérdate”. Por ese camino 
caíamos de nuevo en la teoría de la conspiración y no quise seguir 
por un despeñadero de suposiciones. 

“Es más”, siguió Juan, “Villalobos pudo haber sido un hombre 


culto. O, mejor aún, fue Porfirio Morera quien oyó lo que quiso oír. 
Un acto más en una larga representación de la lucha entre el poder 
de la tiranía y la libertad del individuo”. 

Las palabras de Durán, “acuérdate, todo asesino político es un 
actor”, me trajeron a la memoria una de las escenas culminantes de 
El recurso del método de Carpentier. El Primer Magistrado recibe la 
revelación de su muerte cuando acude a una función de la ópera Un 
baile de máscaras de Verdi, en el Palais Garnier, y recuerda entre 
ensueños el hecho histórico en que se inspira. En 1792 el rey 
Gustavo III de Suecia ingresa una noche a la Ópera de Estocolmo, 
donde se celebra una mascarada, lo rodean cinco sombras siniestras 
con el rostro cubierto por antifaces y sombreros negros, que son la 
muerte o los conspiradores que actúan en su nombre, y en una lenta 
pantomima es apuñalado. El rey continúa con la comedia. Juega el 
juego. Ríe, saluda, no cae, se percata de que está herido de muerte y 
que un antiguo augurio está por cumplirse. El regicidio había sido 
profetizado por la adivina de la corte, Ulrica Arfvidsson, La Dama 
Ulrica, y su asistente morena, que Carpentier retrata como una 
mujer venida de Haití o de Cuba llamada Ofelia. El asesinato del 
general Tinoco fue advertido por la médium Ofelia Corrales, una 
muchacha morena, de inmensos ojos oscuros y pelo azabache, que 
fue tan popular en la oligarquía criolla como Ulrica en la 
aristocracia sueca. 

A diferencia de Ulrica, una vez muerto Tinoco, los enemigos del 
régimen llegaron a buscar a Ofelia Corrales a su residencia en San 
Francisco de Guadalupe, una casa de madera que aún puede verse 
al lado del puente del ferrocarril. Bajo los gritos de “bruja” y 
“rasputina”, intentaron quemar la casa y desistieron al saber que 
había abandonado el país en la comitiva de 31 personas del 
expresidente Federico Tinoco, el 12 de agosto. Llamaban a la 
médium la Rasputina y a los Tinoco los Tinocoff en obvia alusión a 
Rasputín, el curandero de la familia Romanov que controló el 
destino de Rusia antes de la revolución bolchevique. Los Romanov 
habían sido fusilados un año antes, el efluvio de su catástrofe 
personal aún cundía en el ambiente, y al igual que los Tinoco eran 
fervientes adeptos al espiritismo y a las ciencias ocultas. 

Para Juan, esas coincidencias textuales —pistas, señales, vasos 
comunicantes entre las dos historias— hacían que El recurso del 


método y lo que podríamos llamar el drama y para algunos el 
melodrama de los Tinoco podían leerse como textos referenciales: 
uno hacía referencia al otro, al real, y el real a su vez adquiría 
nuevos significados —se resemantizaba, en sus palabras— al 
problematizarse a partir del relato ficticio basado en la historia. 

Porras no accedió a fotocopiar los libros; en su lugar, me 
permitió que los fotografiara página por página con la cámara de mi 
teléfono. Como ya dije, los volúmenes eran casi idénticos y ajados 
por un tiempo irrecuperable. Nadie parecía haberlos leído 
previamente. Mi desilusión fue mayúscula cuando comprobé que el 
contenido de los libros también era idéntico, con la excepción del 
prólogo de Martínez, que acompaña el texto de Pinaud. Sentí que 
había vuelto al punto de partida. 

Esa noche, en que leí por primera vez a Pinaud o a Martínez o a 
un tercer autor que se hizo pasar por uno de los dos o por los dos, 
soñé que Joaquín Tinoco me hacía pasar a su oficina en el salón de 
las Banderas de la Comandancia Mayor del cuartel de Artillería. 
Según su costumbre, descrita por varios de sus amigos y familiares, 
Tinoco abrió la puerta del despacho, esperó de pie a que me 
acercara al escritorio, lo rodeó con agilidad, me tendió la mano y 
no se sentó hasta que yo estuve acomodado frente a él. Una vez 
sentado me determinó con sus poderosos ojos negros como una 
descarga, o la boca oscura de una pistola, donde pongo el ojo pongo 
la bala, me extendió la copita de Hennessy, que bebí sin tregua, y 
me reveló con insólita parsimonia quién lo había asesinado. El 
sueño, en el que yo sabía que soñaba, me produjo un 
estremecimiento. El estremecimiento de una muerte inminente. 

Desperté, abrí el libro en la primera página, justo después de la 
introducción, y leí: 

“A las 7:05 de la noche, el general Juan Bautista Quirós levantó 
el auricular y le pidió a Lía, la telefonista que lo reconoció del otro 
lado de la línea, que marcara con urgencia el número 171 del 
Castillo Azul. Le temblaban las manos y a pesar de su resolución 
inicial carecía de las palabras necesarias. Dos minutos antes, su hijo 
Beto llegó con la noticia. Nunca lo había oído gritar de esa forma ni 
cuando era niño y un becerro lo lanzó por los aires y le hizo perder 
el conocimiento por unos minutos. Sus gritos de desconsuelo lo 
hicieron temer la peor de las desgracias, pero no aquélla. Un 


instante después escuchó la voz de Pelico Tinoco con su 
característico y susurrante, dígame, y lo imaginó golpeándose la 
nuca con la palma de su mano abierta.” 
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El relato de Martínez 


Un sueño roto 

Aquella mañana, antes de despertarse, después de una noche 
tormentosa, Pelico Tinoco tuvo tres sueños. En uno atravesaba un 
largo pasillo de alfombras rojas que descendía por las escaleras del 
Castillo Azul hasta el infierno. 

En el segundo sueño, que fue el único que calificó de pesadilla, 
perdía sus postizos delante del presidente Wilson. Casi siempre 
soñaba lo contrario, que en vez de su oscuro bisoñé recuperaba el 
pelo natural y era feliz al contemplar el tono sonrosado y saludable 
de sus mejillas, tan diferente de la melancolía macilenta que le 
carcomía las entrañas. En aquellos sueños, que parecían durar una 
vida entera, cesaba la comezón en el cuero cabelludo, el picor que 
lo hacía rascarse de forma maniática cuando el bisoñé supuraba 
sudor por la humedad del ambiente o la temperatura corporal que 
aumentaba por el uso del uniforme de lana o de casimir, y le crecía 
pelo, primero de una forma imperceptible, apenas para reabrir los 
folículos pilosos yertos, una floración rala de tallos quebradizos y 
flojos que producían el efecto de un torrente de agradecidas 
lágrimas en sus ojos acuosos y suspicaces. Pero esta vez había sido 
lo contrario. Wilson lo veía tal cual era. Calvo. 

En el último sueño, aún más frenético, casi alegre, hizo saltar la 
banca de los casinos de Montecarlo y se convertía en una figura 
legendaria en una capa negra de forro rojo que aumentaba la 
blancura enfermiza de su piel de vampiro, y se protegía del sol 
desfalleciente con un sombrero sevillano que le concedió el aire de 
un asaltante de caminos. 

Después de una noche tormentosa, Pelico se despertó con la 
conciencia implacable de la muerte sobre los párpados pesados. Con 
el regusto del mal aliento a flor de labios, entre los dientes 
sarmentosos, surgieron las últimas imágenes del sueño terrible que 
lo redujo a un estado de postración. Atravesaba un pasillo de 
alfombras rojas rodeado de una interminable aglomeración de 
edecanes con retratos suyos en uniforme militar y una expresión de 
inconmensurable tristeza en los ojos. 


En los últimos dos días había envejecido un siglo. Después de 
muchos años, tal vez décadas, se sintió calvo de nuevo, sin un solo 
vello propio en el cuerpo desnudo. 

Modesto Martínez, el corresponsal de la Prensa Asociada bajo su 
nómina, envió a Romualdo Roa a que le compusiera un último 
retrato que lo inmortalizara. No, ni un retrato más, nunca más, en 
Costa Rica. En la madrugada del martes 12, al día siguiente del 
funeral, salió del Castillo Azul como un ladrón escondido entre las 
sombras, no sin antes echar una ojeada al crematorio inmenso de 
alfombras rojas enrolladas en el pasillo principal que amenazaron 
con tragarlo como boas enredadas en anillos mortíferos. Descubrió 
con sorpresa, como si ése no hubiera sido su mundo durante 30 
meses y 13 días, muebles estilo Segundo Imperio, tapices de papel 
pintado a mano, lámparas de cristal de roca, cortinajes de 
terciopelo, victrolas, emblemas de la Orden de la Estrella de 
Oriente, que profesaba con ardor Mimita, efigies de la Blavatsky y 
del iluminado hindú Krishnamurti, el futuro Maestro del Mundo, 
paisajes mágicos de un trópico ignoto e innombrable, pinturas y 
fotografías sobre las paredes que lo mostraron en su uniforme de 
comandante en jefe para una eternidad pospuesta. 

Se quedó contemplándose en los espejos del vestíbulo sin creer 
lo que miraban sus ojos. Volvió hacia atrás. Pudo vislumbrar, entre 
los escasos funcionarios que lo urgían a correr a la Estación del 
Atlántico, el tren parte a las siete, se va para siempre, el rostro 
inexpresivo, la piel de torva melancolía, el bisoñé de opereta 
adquirido en el Faubourg Saint-Antoine o el bulevar Anspach. Se 
alisó el bisoñé con cuidado golpeándose la nuca, en un gesto 
característico que Mimita reprobaba y que siempre intentaba 
prevenir, insistiéndole en su elegancia y compostura. 

¿Quién es ese hombre? ¿Quién era él? ¿Qué estaba haciendo en 
esa orilla alejada de un espejo roto? Tal vez era aquel hombre 
perdido en un sueño visionario que una amiga teósofa, Ángela 
Acuña Braun, le narró a Mimita muchos años después en el 
apartamento del 45 de La Motte-Picquet, en París: “Vi dos caminos, 
en líneas paralelas, sin vegetación alguna, uno más corto que el 
otro. Por aquel transitaba su marido, por el segundo, interminable, 
iba María mirando el infinito”. 


Sic semper tyrannis 

A las 7:05 de la noche el general Juan Bautista Quirós levantó el 
auricular y le pidió a Lía, la telefonista que lo reconoció del otro 
lado de la línea, que marcara con urgencia el número 171 del 
Castillo Azul. Le temblaban las manos y a pesar de su resolución 
inicial carecía de las palabras necesarias. Dos minutos antes su hijo 
Beto llegó con la noticia. Nunca lo había oído gritar de esa forma ni 
cuando era niño y un becerro lo lanzó por los aires y le hizo perder 
el conocimiento por unos minutos. Sus gritos de desconsuelo lo 
hicieron temer la peor de las desgracias, pero no aquélla. Un 
instante después escuchó la voz de Pelico Tinoco con su 
característico y susurrante: “Dígame”. Y lo imaginó golpeándose la 
nuca con la palma de su mano abierta. 

Nadie definió mejor la relación entre los hermanos Tinoco que 
Cleto González Víquez. Esa noche su hija Odilie interrumpió la cena 
en la mansión del Parque Morazán para contarle lo sucedido. 
González llamó a otro expresidente, Rafael Yglesias, y le dijo con la 
voz adelgazada por la emoción: “Pelico y José Joaquín se 
complementaban en sus vicios. Ahora que Joaquín está muerto, 
Pelico se quedó sin las espuelas. Le va a ocurrir lo mismo que le 
sucede a las abejas, que se mueren cuando pierden el aguijón. Pero 
dado que los Tinocos son redomadamente locos, como los Volios, 
puede arrastrarnos a todos antes de caer”. 

Gallo de Lata, como llamaban a Yglesias, pensó que no faltaría 
un mal pensado entre sus adversarios políticos que le echaría el 
muerto. Durante su larga y turbulenta administración de ocho años 
corrió el rumor de que había mandado a envenenar con arsénico a 
varios de sus enemigos desterrados, como al militar golpista 
Fadrique Gutiérrez, a quien extrañó a Esparza, donde murió en 
medio de convulsiones y fiebres cuartanas. “El veneno fue un 
recurso en la política costarricense hasta entrado el siglo XX, pero 
había que administrarlo por gotas. Quien asesinó a Joaquín no tuvo 
tanta paciencia”, murmuró Gallo de Lata sin saber si reír o llorar. 

En sus últimas horas en la presidencia Pelico se puso al frente de 


la cacería del asesino, sabiendo que los primeros minutos serían 
vitales para la captura, que no tenía mucho tiempo si no quería que 
lo asesinaran a él también los mismos conspiradores que asesinaron 
a su hermano u otros que emergerían de las sombras del miedo, una 
vez muerto el brazo militar. Conciente, al fin y al cabo, de que 
detrás podían encontrarse el yanqui Wilson, el Cadejo Chamorro, el 
pérfido presidente Emiliano Chamorro de Nicaragua, un sicario 
pagado por cualquiera de los dos, desde Nicaragua o Panamá, o una 
de las cuatro mujeres funestas, las innombrables, las neurasténicas, 
las Furias, como las bautizó, que prometieron vengarse del general 
Tinoco. 

Una caravana de automóviles de la Dirección de Detectives, 
encabezada por el carro presidencial, levantó una polvareda al 
recorrer las calles despobladas de San José bajo el ulular 
desesperado de las sirenas. La noticia del asesinato se dispersó por 
la noche como una presencia amenazante a la luz de la luna llena. 
Chuzo González se unió al safari trayendo sus galgos y demás perros 
de cacería de la finca de Guadalupe y recorrió las vecindades de 
calle Blancos y la ribera norte del río Torres sin encontrar 
sospechosos. Los perseguidores se dividieron en dos bandos, a cada 
lado del río, por donde olisquearon la ruta de escape del asesino del 
barrio de Amón al camino de Guadalupe, tanteando sus huellas por 
los meandros y pozas del río, la acequia del beneficio Tournón o los 
paredones que rodean el parque Bolívar, intercambiándose voces de 
aliento, vivas a Tinoco, mueras a Acosta y gritos de dolor. 

Los que escucharon el estruendoso desfile de vehículos, 
característico del ministro de Guerra cuando se movilizaba por la 
ciudad en círculos, para hacer más visible su poderío, o la jauría de 
galgos, pensaron que la noticia de su asesinato era un rumor más de 
los muchos que corrieron en aquellos días aciagos. Reconocieron la 
sirena de chicharra que utilizaba Joaquín Tinoco para advertir de su 
desplazamiento y divertirse de sus enemigos y pensaron que era él y 
no su hermano, el lúgubre presidente, quien marchaba a toda prisa 
desde el Castillo Azul. 

Pelico ordenó ráfagas de fusilería provenientes del cuartel Bella 
Vista, el cuartel de Artillería y la Tercera Sección de Policía para 
enviar el mensaje de que estaba a cargo de la situación y no 
rendiría los cuarteles ante un posible alzamiento, como se esperaba 


que sucediera de un momento a otro. Un alzamiento de los 
traidores a quienes Joaquín Tinoco dedicó su discurso la noche 
anterior, al renunciar al cargo de vicepresidente designado. “Los 
enemigos, aquí, allí mismo en las barras del Congreso frente a mí”, 
dijo en un amago de abrirse la casaca azul de general de división, 
de declarar la guerra con la mirada, en el campo del amor o de las 
armas. 

El teniente coronel Miguel Ángel Guardia, jefe de la Casa Militar 
del Castillo Azul, se desplazó hasta los cuarteles y capturó a los 
oficiales que consideraba dudosos o no suficientemente peliquistas y 
los envió a la Penitenciaría Central. Cuando estaba a punto de salir 
del Ministerio de Guerra y dirigirse a la Segunda Sección de Policía, 
en la avenida 3, las sirenas podían escucharse a varias manzanas a 
la redonda, en la noche aplastada por el silencio y el miedo, y 
recibió una llamada del presidio. El director, Gonzalo Fernández, le 
comunicó sus temores de que estallara un motín y le solicitaba 
refuerzos de parte del cuartel de Artillería. En un minuto lo puso en 
situación. 

El coronel Jaime Esquivel extrajo a los reos de las tumbas, en el 
subsuelo de la Penitenciaría, reservadas para los prisioneros 
políticos y enemigos personales de los Tinoco, y los quiso alinear en 
el patio. La noticia del asesinato ya había corrido por la cárcel con 
una mezcla de esperanza, alegría y desesperación. Estaban seguros 
de la suerte que correrían una vez que salieran de las catacumbas. 
Los matarían a sangre fría. 

Una veintena de prisioneros se guareció en el fondo donde los 
guardas se resistieron a llegar por la hediondez de la cloaca abierta 
que corría a un nivel más abajo, hasta desembocar en el río Torres. 
Otros lloraron y Manuel Vásquez, víctima del “submarino” durante 
semanas, convulsionaba en una esquina con la boca llena de 
espuma. El submarino —un barril de agua gélida en el que 
sumergían al prisionero hasta que le sobrevenía el ahogamiento— 
era la especialidad de la Segunda Comisaría y del Cuerpo de 
Detectives de Villegas, pero en 1919 se extendió como una práctica 
normal en la Artillería, el cuartel Bella Vista y la Penitenciaría 
Central. 

Los compañeros de Vásquez se interpusieron entre él y los 
celadores y se opusieron a entregarlo, más que dispuestos al 


enfrentamiento. Los policías ordinarios temieron una revuelta y se 
quejaron de que la cacería de los subversivos era imposible por la 
oscuridad y aire mórbido de los sótanos, cuyas ventanas fueron 
clausuradas en 1918, después del alzamiento de Fernández Giiell, 
cuando los subterráneos se atestaron de enemigos políticos. 

En la noche cerrada de las tumbas sólo se escuchaban gritos, de 
unos y otros, el ruido de las cadenas contra las paredes de ladrillo, 
con las que los celadores aterrorizaban a los reos, el abejeo irritante 
de las moscas verdes y los tórsalos sobre el desagije nauseabundo de 
los tubos de lata herrumbrada que depositaban las heces en el río, 
los quejidos de los convictos amarrados del techo desconchado por 
la humedad y los humores corporales. 

Entraron los esbirros y la oposición cesó pronto. Los agentes de 
la policía secreta apalearon a los más revoltosos con vergas de toro 
y los chillidos de la azotaina se oyeron hasta los límites de Rincón 
de Cubillo, del otro lado del Torres. En el patio, “Esquivel dispuso a 
los prisioneros en filas irregulares. Es lo mejor que pudo lograrse, 
mi coronel”, se cuadró al decírselo el sargento Agiiero. 

Muchos no podían tenerse en pie por los golpes de vara de 
membrillo y los vergajazos que habían padecido durante meses, por 
la diarrea, las convulsiones o accesos de vómito. Esquivel apartó la 
vista con asco ante el triste espectáculo, ¿éste es el ejército de 
patriotas?, y ordenó que los bañaran a baldazos de agua helada 
para despertarlos, quitarles el olor a mierda y reconocerles la cara. 
“Así voy a saber a quién estoy matando, jueputas, yo mismo les 
pego un tiro de la Máuser, viva Joaquín Tinoco.” 

Luego fueron fustigados con una nueva golpiza y los más fuertes 
quedaron de rodillas. Los más débiles, que habían resistido hasta 
entonces, se desplomaron o se desmayaron. Empezarían por ésos y 
luego seguirían con los que continuaban en el cepo de tormento. 

En el extremo norte del patio la luna iluminó un largo madero 
del que sobresalían cabezas y brazos desplomados. Era el cepo 
madre, reservado para los chicheros, los insubordinados y los 
delincuentes comunes. 

El cepo también respondía a una cuidadosa clasificación del 
enemigo, no siempre de acuerdo con su peligrosidad, más bien con 
la inspiración del esbirro de turno, la ojeriza del capitán a cargo o 
la orden directa del superior, la cual podía emanar del propio 


Joaquín Tinoco. El cepo fue abolido por González Víquez en 1908 y 
los Tinoco lo reimplantaron poco después de su llegada al poder, en 
el 17. Para mayor pavor de los reos, el tormento podía 
administrarse de tres horas a más de un día y el encarnizamiento 
dependía del deseo del verdugo de producir lesiones permanentes. 
También de la importancia del prisionero y de su capacidad para 
hacerse escuchar, él, su familia o sus amistades, ante los Tinoco. 

El cepo común, en el que dos maderos inmovilizaban la garganta 
y los brazos, le daba una apariencia de crucificado doblado sobre sí 
mismo al miserable que lo padecía, que después de tres horas 
sufriría de dolores de espalda de por vida. El cepo de piernas, en 
apariencia menos doloroso, respondía a una técnica si se quiere más 
sutil. Las extremidades inferiores se introducían en los huecos de la 
madera y los primeros minutos el reo permanecía sentado en 
posición horizontal en una banca. El juego entre los guardias 
consistía en echar a la suerte el destino del reo. Quien ganara tenía 
el privilegio de sacarle la tabla de improviso. Al retirar el sostén las 
piernas se incrustaban con violencia en los filos hirientes de la 
madera, con lo que la tibia y los músculos se desgarraban. El 
crujido de los huesos al romperse acompasaba el alarido de dolor 
del reo, que no caminaría nunca más, y las risas de los esbirros. 

Guardia escuchó el relato que le hizo Fernández de las 
novedades. Lo unía una larga amistad con Esquivel. Era primo 
hermano de Pelico y de Joaquín, sus órdenes emanaban 
directamente del presidente y del edecán militar, el coronel 
Solórzano, y su posición social provenía de su familia. Hijo de don 
Chindo y nieto del legendario Tomás Guardia, el dictador que 
concibió el ferrocarril al Atlántico, tenía suficiente autoridad para 
hacerse oír ante Esquivel. 

Ante el llamado de Guardia, Esquivel emergió del otro lado de la 
línea. No entraron en disquisiciones, fueron al punto, como 
convenía a las trágicas circunstancias del asesinato de Joaquín. 

—¿Qué novedades hay en el castillo de la Penitenciaría, mi 
coronel? —dijo al oír a Esquivel. Pensó en los asesinos de Joaquín, 
pensó en Joaquín, quiso que ya hubieran sido capturados por los 
meandros de Puerto Escondido o los farallones del Torres hacia la 
calle Blancos en Guadalupe. 

—Ya ve usted, Miguel. Estoy ordenando a los alzados para 


fusilarlos por orden de Pelico. 

En mayo, antes de irse al Guanacaste a enfrentar la revolución 
del Sapoá, Joaquín reunió a su “pequeño estado mayor”. Esquivel, 
Solórzano, Santos, Quirós, sus primos Tinoco, los concuños 
Fernández Le Cappellain, los Guardia Tinoco, también primos, los 
fieles de la primera hora, de ahora y de siempre, como los llamó 
Joaco cuando de forma exaltada los conminó a que hicieran estallar 
la Penitenciaría Central con dinamita, en caso de invasión, y que sin 
miramiento mataran a los presos políticos que hubiera dentro. 
Todos aplaudieron, como aconsejaba el protocolo usual delante de 
Joaco, y se mostraron dispuestos a seguirlo, “cómo no, mi general”. 
Aquello no era más que una bravuconada impetuosa de su primo 
hermano, pensó entonces Miguel Ángel Guardia y volvió a pensarlo 
la noche del 10 de agosto, cuando Esquivel le recordó aquellas 
palabras. 

Con cada alzamiento militar se seguía el ritual macabro de 
“afusilar” a los presos de a mentiras, sin dispararles, a ver cuáles 
eran los valientes que no aguaban los ojos o los esfínteres, incluso 
para reírse de los que aflojaban el intestino y se iban en caca. Ahora 
Esquivel lo mencionaba con un tono de trámite desapasionado que 
no le hizo abrigar esperanzas sobre las verdaderas intenciones de 
Pelico y de los esbirros más sanguinarios. 

Guardia, que no había heredado la determinación del abuelo, le 
solicitó a Esquivel que no intentara nada antes de hablar con Pelico, 
por lo menos para ganar tiempo y poner a salvo a la familia, en 
previsión de la guerra que se les vendría encima con Nicaragua o 
incluso con Estados Unidos. Matar a los reos sólo le daría una nueva 
excusa a Wilson para llenar de cañoneras los puertos de Puntarenas 
y Limón, lanzarse a la conquista del centro del país e instalar en la 
silla presidencial a González Flores o alguno de los rebeldes. 

Esquivel no se mostró muy dispuesto a seguir su recomendación 
y colgó el teléfono. Guardia esperó unos instantes a que se 
restableciera la comunicación y desistió de volver a llamar a la 
Penitenciaría. “Que sea lo que Dios quiera”, se dijo. 


La noticia 

A las 7:10, cuando las campanas de la iglesia del Carmen 
rompieron a rebato y los sesos de Joaquín Tinoco lucían esparcidos 
sobre el polvo de la avenida 7, los soldados del cuartel Bella Vista 
rodearon a paso redoblado la manzana del Castillo Azul, 
emplazaron con diligencia una ametralladora de sitio en cada 
esquina y orientaron el cañón nuevo hacia la ciudad de San José. 
Dos cañones más apuntaron a la entrada principal y a la ventana del 
despacho del presidente Tinoco, en previsión de cualquier asalto. 
Pocos minutos después se les unió una veintena de agentes de la 
aledaña Primera Sección de Policía. 

Zigzagueando por el laberinto de sombras que lo llevó del barrio 
de Amón a la Casa Presidencial, a espeta perros, escribiría más 
tarde Modesto Martínez, el teniente Pacheco corrió a lo que dieron 
sus piernas por la pronunciada Cuesta de Núñez con instrucciones 
precisas del general Quirós. Alcanzó la balaustrada de piedra del 
Castillo Azul acompañado de los rumores insistentes de invasión y 
se dio apenas un respiro para volver atrás y contemplar la ciudad 
que poco a poco se descubrió ante una nueva realidad. Las noticias 
del magnicidio y sus posibles consecuencias habían corrido como un 
hilo de sangre, tal vez más largo de la cuenta. En el trayecto de un 
kilómetro escuchó que los marines del acorazado Castine se dirigían 
a toda velocidad a San José en los trenes de la Northern y que el 
asesinato del general Tinoco había descabezado el gobierno. El 
comandante Porterfield conversaba en ese preciso instante con el 
presidente para rendir los cuarteles o aprestarse a llamar a la 
movilización general. Se decía que Wilson no iba a descansar hasta 
ver apresada o muerta a la familia Tinoco y el país entregado a la 
rebelión del Sapoá, que avanzaba incontenible desde la frontera 
norte con la complicidad del Cadejo Chamorro. 

Murillo y Otárola, capitanes de la Casa Militar del Castillo Azul, 
le confiaron a Pacheco que Pelico no se entregaría tan fácilmente, 
así porque así. Si fuera necesario mandaría a volar el puente sobre 
el Reventazón, en la costa atlántica, para impedir que el ejército 


invasor llegara por tren a la meseta central. El puente sobre el río 
Grande también estaba cargado de dinamita en la eventualidad de 
que los yanquis se movilizaran desde la base naval de Comayagua, 
en el golfo de Fonseca, desembarcaran en Puntarenas y se sumaran 
a las fuerzas de ocupación. 

El general Juan Bautista Quirós, que venía de reconocer el 
cadáver del general, ignoró el saludo que le tributaron los cabos de 
guardia, y se dirigió al teniente Pacheco. Ambos ascendieron la 
escalinata de piedra y al llegar al jardín Pacheco se apartó de 
Quirós y se incorporó a la escolta. El edecán presidencial, Mariano 
Solórzano, aguardaba al primer designado en la puerta de la 
mansión rodeado de soldados con armas largas e indisimulada 
expectación. Quirós le imploró un momento a solas con Pelico, 
quien lo esperaba con cara desangelada y alisándose el peluquín 
sobre la nuca, en el vestíbulo invadido de baúles, cofres de viaje, 
bultos de dinero y cajas de sombreros —era famosa su colección de 
bombines— dispuestos para la travesía transatlántica que 
emprenderían 12 horas después y que la muerte venía a aplazar. 

Pelico lo tomó del brazo, lo condujo al Salón Rojo, mucho más 
íntimo que su despacho, y lo apuró a que le contara la verdad irreal 
de lo sucedido. Minutos después, escribió Modesto Martínez, Pelico 
se concentró en apurar la copa de su desgracia. Tragó la pena con 
una sensación de vómito que lo hizo tambalearse y le dejó un eco 
de hiel en la boca que le duró hasta el final de sus días. 

¿Quién se atrevió a clavarle un puñal en el corazón a él y a su 
familia? ¿Y con qué objeto si no era por un innoble afán de 
venganza? Joaquín había renunciado un día antes en el Congreso a 
ser primer designado, por devoción a Costa Rica y espíritu 
magnánimo, por lo que su muerte era inútil. Ambos abandonarían 
el país y no volverían hasta que se alejara del suelo patrio la sombra 
funesta del Águila del Norte. 

Todo aquello era cierto. Sin embargo, nadie conocía la verdad 
de sus intenciones. Esa mañana, antes del banquete de despedida, 
Joaquín le presentó unas líneas que le enviaría a Chale Lara a 
Washington y si la situación de emergencia nacional lo requiriera al 
cuerpo diplomático y consular, en caso de extrema necesidad. 

Nadie, aparte de él mismo y de su hermano, que las había 
redactado, conocía aquellas líneas: 


SAN JOSE. 11 AGOSTO 1919. ESTANDO EN PELIGRO SOBERANIA POR CUARTA 
INVASION DE CHAMORRO, HE DISPUESTO ASUMIR EL PODER PARA DEFENDER 
INTEGRIDAD DE COSTA RICA. FDO. GENERAL DE DIVISION J.J. TINOCO. MINISTRO 
DE GUERRA Y MARINA Y JEFE PROVISIONAL DE LA REPUBLICA. 


Si se producía una revuelta armada o la ocupación del país al 
día siguiente, antes de que abordaran sanos y salvos el vapor Zacapa 
rumbo a Jamaica, el general José Joaquín Tinoco antepondría los 
sagrados intereses de la nación a su seguridad personal y se 
quedaría en tierra defendiendo la soberanía nacional. Como lo 
había hecho con valentía y honor desde el 27 de enero de 1917, a 
costa de su integridad física y tranquilidad, permanecería a la 
cabeza del ejército. 

Al conocer el contenido del telegrama, Pelico le aconsejó que lo 
mantuviera a buen recaudo y que no se lo revelara a nadie, ni 
siquiera a su cuñado Carlos Lara. No recelaba de Chale, por 
supuesto, sino de los agentes yanquis que sin duda le seguían los 
pasos a corta distancia. Desde septiembre de 1918 Lara, cuñado de 
Joaquín Tinoco, residía en Washington abogando por el 
reconocimiento diplomático del régimen sin que Wilson hubiera 
aceptado ni siquiera recibirlo en la Casa Blanca. Pero también tuvo 
a su cargo misiones más eficaces como la contratación de una red 
de espías que vigilaban las actividades de González Flores y de otros 
traidores costarricenses que conspiraban contra los Tinoco en 
Estados Unidos. 

Pelico, hasta unos momentos antes dueño de la situación, 
recorrió de un lado a otro el Castillo Azul y sin hacer ruido ascendió 
las escaleras abatido de dolor. Sin que Mimita o Solórzano pudieran 
impedírselo se arrancó la peluca que cada mañana se pegaba con 
una suave gomina vegetal y la arrojó contra el ventanal de cristal 
esmerilado de la mansión. 

Gateó como un niño hasta el dormitorio principal donde trancó 
la puerta y explotó en un grito que atravesó las paredes del Castillo 
Azul, según escribió Quirós en una de sus cartas. Mimita subió al 
segundo piso y expulsó a las sirvientes para que nadie lo viera. 
Pelico abrió la puerta al identificar la voz y los pasos característicos 
de Mimita y permitió que ella volviera a colocarle el postizo. Según 
sus contemporáneos, Pelico era de lágrima fácil, ya fueran lágrimas 
fingidas o verdaderas, y sufría de accesos de llanto cuando era 
increpado u objeto de alguna acusación que cuestionara su 


honradez o su sinceridad. Aquella noche, como ninguna otra, lloró 
desconsolado. 

Mimita hizo que se incorporara hasta una silla, lo acunó en los 
brazos y le suplicó que se controlara. Pelico no la escuchó. Pateó 
muebles y enseres hasta que los hizo trizas como si pudiera 
desbaratar el destino o la concatenación fortuita de eventos y 
circunstancias que estaba a punto de aplastarlo bajo el peso de los 
hechos irremediables, bajo la culpa del futuro que no podía ser 
pospuesto, la culpa irremediable por no haberse marchado antes, 
como se lo suplicó Mimita. 

En el aturdimiento febril de los primeros momentos de asfixia, 
los planes de abandonar el país a tiempo, meticulosamente 
esbozados con el chileno Garcés y su cuñado Amaral Murtinho, 
ministro de Brasil, se transformaron en una llaga de dolor al 
imaginar el rostro de su amado Joaco con un balazo a milímetros de 
cercenarle el ojo derecho. Y la llaga de dolor, de frustración, a su 
vez, como siempre le sucedía, se transfiguró en rabia. Y la rabia en 
un miedo que lo puso aún más rabioso. 

Dejó de llorar y se entregó a la íntima satisfacción de su rencor. 
Quirós le suplicó que no saliera del Castillo antes de saber a qué 
enemigo se enfrentaban. En vez de eso, Pelico le pidió que 
protegiera a Mimita y se aprestó a encabezar la persecución. “José 
Joaquín haría lo mismo por mí”, le dijo, y lo abrazó. A pesar de ser 
un hombre parco y un tanto envarado, Quirós se conmovió ante el 
gesto. 

Pelico subió al pescante del Cadillac presidencial y se aprestó a 
librar su batalla final, sin saber que ya la había perdido de 
antemano. En un gesto dramático, casi teatral, que una hora más 
tarde sería ratificado por la firma del decreto correspondiente y su 
publicación en La Gaceta, a primera hora del lunes 11 de agosto, 
nombró al general de brigada Víctor Manuel Quirós al frente del 
Ministerio de Guerra con un juramento emotivo e improvisado. 
Defender a la patria. Era poco lo que podía añadirse. Esa 
designación así como la declaratoria de los funerales de Estado y su 
renuncia a la presidencia serían sus últimos actos administrativos. 

En Cuesta de Núñez abandonó el Cadillac, demasiado visible 
incluso para Pelico, abordó el Dodge de su hermano Joaquín y le 
ordenó a Morúa, que lo conducía con las manos temblorosas, que 


utilizara la sirena para sacudir a la ciudad e indicarles a los 
josefinos que barrería sus cimientos hasta dar con el culpable del vil 
asesinato. Que todos sepan que empezó la cacería. Villegas, Muñoz, 
los hermanos Solórzano y otros sicarios de la Dirección de 
Detectives le servían de escolta en seis o siete vehículos negros, que 
descendieron en apresurado tropel por Cuesta de Núñez y se 
adentraron en el sendero embarrialado de la calle de la Laguna, al 
costado sur de la plaza de la Fábrica Nacional de Licores, y 
desembocaron en el barrio de Amón, pretendiendo cortarle la ruta 
de escape al homicida. 

Morúa, el chofer personal de Joaquín Tinoco, guió la caravana. 
Esa noche, apenas unos minutos antes, se dirigía a la residencia 
Tinoco más o menos a las siete, a recoger al general, cuando 
escuchó los tiros, menos de 200 varas antes de llegar a su destino. 
Aceleró y se acercó lo que pudo a la esquina de la Cafetería 
Española, sobre la avenida 7, donde se congregaba un grupo de 
vecinos y algunos niños lloraban. Abandonó el vehículo y siguió 
corriendo sin albergar sospechas de lo que había ocurrido. Su 
semblante cambió cuando reconoció a José Luna y a Berrocal que 
permanecían de rodillas sobre la calzada. Había llovido y a pesar de 
la luna llena le costó reconocerlos. Se aproximó aún más justo en el 
momento en que el Tuerto Valverde y un ronda vestido de azul, que 
se identificó como Nazario Chinchilla, impedían que doña 
Merceditas de Tinoco se lanzara sobre el cuerpo que Luna, Berrocal 
y otro hombre, que después supo que era el doctor Barrionuevo, 
levantaban entre todos. Fue entonces cuando el corazón le dio un 
vuelco pero aún albergó la esperanza de que se tratara del ministro 
de Hacienda, Franklin Jiménez, o de don Juan Bautista Quirós, que 
iban a reunirse con don José Joaquín. 

—Me eché a llorar cuando llegué junto a ellos y vi que era mi 
general. Es que si no se va a pie esto no hubiera pasado, se lo juro 
por mi madre —le contó a Martínez. 

Chinchilla y dos rondas más, que ignoraban la gravedad de lo 
sucedido hasta que vieron el rostro acribillado, se lamentaron con 
amargura de no haber hecho nada. Chinchilla era el más afectado. 
Fue de los primeros en llegar donde se encontraba el cuerpo y el 
general expiró en sus brazos y en los de Valverde. Confesó que tenía 
pocas semanas de ser policía y que no pudo correr. Después de 


caminar descalzo hasta los 16 años no se había acostumbrado a los 
zapatos y en la comandancia no le entregaron los tiros del revólver. 

—Usted ya ve cómo la desgracia metió la mano en todo esto — 
relató. 

El tiempo se detuvo. Más y más curiosos se apretujaron contra la 
esquina queriendo asomarse al cadáver y reconocer lo que parecía 
imposible de creer. Joaquín Tinoco asesinado en plena calle, a vista 
y paciencia de sus hombres de mayor confianza. El doctor 
Barrionuevo determinó moverlo de regreso a la residencia y le pidió 
a Merceditas una sábana con que cubrir el despojo. Berrocal, Luna y 
el Tuerto Valverde lo llevaron en andas sin percatarse del reguero 
de sangre que la luna llena aclaró y que produjo un murmullo de 
estupor entre los vecinos que recordaron el oráculo. Fue entonces 
cuando apareció el carretón de basura, uno de los muchos que 
pululaban por las calles de San José a todas horas, seguido de cerca 
por una tropilla de perros famélicos que husmearon el rastro de 
sangre sobre el polvo aplanado y lo devoraron a lametazos. Los 
guardaespaldas permanecieron al lado de doña Merceditas y de los 
tres hijos ante la eventualidad de un ataque de los revolucionarios a 
la casa familiar. Enseguida llegaron matones, gendarmes con armas 
largas, escoltas, y policías de ronda que los protegieron. 

Pelico escuchó atentamente a Luna y ordenó que dieran vuelta. 
En la Tercera Sección de Policía se reunió con Santos y Esquivel y 
dispuso que los presos políticos fueran pasados por las armas si el 
asesino no se entregaba durante la noche. Una hora más tarde, 
mientras las cargas de fusilería y detonaciones del cuartel Bella 
Vista y las balaceras en el centro de San José incrementaron la 
tensión de una noche preñada de los peores vaticinios y de los más 
tremebundos rumores, escribió Martínez, Tinoco por fin ingresó en 
la casa de su hermano Joaquín en el barrio de Amón. 

La multitud, expectante, compacta, contrita, saludó con un 
silencio reverencial al presidente. El gentío estaba formado en su 
mayoría por afectos al régimen, josefinos que temían la reacción de 
la bestia herida y se aprestaban a mostrar su oficiosa aflicción, 
fisgones que se disponían a hurgar en lo sucedido, con morbo, 
felicidad o tristeza, o simples parroquianos sorprendidos por la 
noticia. 

Esa noche llegó a oídos de Pelico el rumor de que el asesino 


había sido un sicario cubano traído por Amparo de Zeledón y su 
hermano Aurelio López-Calleja, el rebelde que se pudre en las 
catacumbas de la Penitenciaría Central desde el vergonzoso 
alzamiento de Fernández Giell y que, de ser así, pagará las 
consecuencias con los demás sediciosos. López-Calleja es uno de los 
más connotados huéspedes del claustro, el calabozo de castigo del 
penal, en que la falta de espacio y de ventilación exige que el reo se 
vea obligado a quedarse de puntillas junto a la rejilla del aire, del 
tamaño de un ladrillo, para no asfixiarse. 

También se mencionó, escribió Modesto Martínez, que el asesino 
fue uno de los “39 valientes ramonenses”, como fueron llamados 
por sus compañeros de infortunio, aunque otros decían que habían 
sido 42 hombres, cuando no eran otra cosa que una panda de 
forajidos de la ciudad de San Ramón infiltrados en el ejército del 
Sapoá con la misión de acabar con la vida inapreciable de don José 
Joaquín. Ante los actos de sublevación que provocaron en la tropa, 
el coronel Otárola los desarmó justo a tiempo, en el camino entre 
Bebedero y Hacienda Vieja, cuando ya se avistaba la llegada de José 
Joaquín con 70 de sus mejores jinetes y al verlos desarmados les 
dijo: “Vengo de muy lejos, del frente, donde tengo a mis mejores 
soldados, que no son soldados sino héroes. Sé que os habéis 
rebelado. Pero no me extraña, aquí hay una mala semilla. Los 
ramonenses, dos pasos al frente. No, mejor cuatro. Son ustedes los 
que han querido hacer de San Ramón una provincia y no lo será 
durante la administración de los Tinoco porque van a ser fusilados”. 
Así les dijo. 

Sin embargo, siendo el general Tinoco un espíritu generoso y 
bueno, como era, cometió el error de perdonarles la vida e 
ignorando la sed de sangre de sus aviesas intenciones los condenó a 
50 palos. Mal aconsejado por sus edecanes militares tampoco se 
cumplió la pena y les habló de nuevo: “Quiero echar un velo negro 
sobre lo sucedido. Mañana quiero ver vuestra valentía combatiendo 
en la frontera contra los invasores. Quiero veros bañándoos de 
gloria en el campo del honor”. Y así también les dijo. Pero tampoco 
se hizo y prefirió separarlos definitivamente de la tropa y enviarlos 
a la isla de San Lucas como punición. De ahí salió algún alacrán 
ponzoñoso a clavarle un puñal por la espalda a quien fuera su 
benefactor. 


En el quinto de los seis escalones de la entrada, Fernando Castro 
Cervantes aguardó a Pelico y se aprestó a acompañarlo hasta el 
interior de la residencia. Los visitantes le abrieron paso ante la 
incertidumbre y el miedo soterrado que traerían la noche. Castro 
Cervantes, que había sido advertido por don Chindo Guardia y su 
hijo Miguel Ángel, lo abrazó y antes de dejarlo seguir, ante el 
cúmulo de abrazos que deseaban expresarle sus condolencias, le 
suplicó que no intentara nada contra los prisioneros políticos so 
pena de exaltar los ánimos del populacho, tan propenso a los 
desmanes y maleable a las provocaciones de los demagogos. “Esto 
va a provocar una matanza, la ruina de tu alcurnia y de tu estirpe, 
Pelico”, le dijo, y le recordó que la milicia no podría proteger las 
casas de los más prominentes peliquistas, los Tinocos, los Laras, los 
Fernández Le Cappellain, los Clare Jiménez, los Jiménez Moreno, 
los Guardia Tinoco, sin provocar una sangría que despertaría la 
voracidad de Wilson por tragarse Costa Rica, que el grueso del 
ejército del coronel Prestinary seguía en Guanacaste, apertrechado 
en la frontera norte, cuidándonos las espaldas, que el resto del país 
está desprotegido, la nación horrorizada por el vil magnicidio. “Tu 
deber es mostrar compasión, sobreponerte a tu inmenso dolor y 
reivindicar el sagrado patriotismo de Joaquín.” Así supo Martínez 
que le dijo. 

“Esa noche de pavor e inquina”, escribió Martínez, todos los 
hijos e hijas de las familias peliquistas, en especial los Fernández y 
los Tinoco, durmieron en colchones debajo de las camas o de las 
mesas, como en el tiempo de los terremoteados de Cartago, nueve 
años atrás, en un ambiente de desmedida vigilancia policial que 
producía histeria y confusión en los niños ante la explosión de 
cualquier petardo o bala perdida. 

Pelico suspendió la orden de matar a los presos políticos pero no 
por el argumento de su amigo Castro Cervantes. Franklin Jiménez 
fue el primero que mencionó algo que llamó su atención: 

—No fue un asesinato político, Pelico. Un marido celoso acabó 
con la vida de Joaco aprovechándose de la soledad de la calle. 

Jiménez narró las sesiones espiritistas en las que Ofelia Corrales, 
poseída por una entidad, le advirtió a Joaquín Tinoco que se 
cuidara de un marido celoso, “un terrible Otelo que emergería de 
las tinieblas en el fatídico plenilunio de agosto”. El general no hizo 


caso a pesar de que pretendía en secreto a doña Juliette de Mansur, 
la bella viuda de un médico emigrado de Aruba, Orlando Mansur — 
un hombre mulato o negro, un Otelo—, que vivía en la avenida 13, 
a pocas manzanas de donde estaban. La casa Mansur, al lado del 
puente del beneficio Tournón, se encontraba vacía una parte del 
año cuando su dueña viajaba a las Antillas. Los vecinos la 
reconocían por la espléndida filigrana que cubría la celosía de 
madera de la buhardilla con la leyenda Julieta en letra manuscrita, 
que Mansur había traído de Curazao junto con las decoraciones 
victorianas de la fachada, aportándole un aire caribeño al barrio de 
Amón. 

Bastaría con traer a Ofelia de su casa, en San Francisco de 
Goicoechea, y pedirle que convocara a don Miguelito, su espíritu 
guía más lenguaraz, para que supiéramos la verdad. Pelico no puso 
en duda las palabras de Jiménez. Él y su esposa Luisa eran asiduos 
de las tertulias de fantasmas, tanto como los Tinoco, y sabía que 
Ofelita los consideraba almas gemelas con un alto grado de 
mediumnidad. La facultad psíquica de mediar entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos es hereditaria y se sentía con fuerza en los 
Moreno Cañas, la familia de Luisa, que también poseía otros dones 
espiritistas como la clarividencia, la telepatía y la telequinesis. 

En febrero de 1919 Luisita, la hija menor del matrimonio, soñó 
que se encontraba en un ataúd despidiéndose de sus amigos con un 
sombrero en la mano. Una semana después soñó que emprendía un 
largo viaje y que atravesaba el océano en barco. Durante días se 
repitió la travesía por mar y más tarde volvió a hallarse dentro de 
un ataúd, envuelta en una mortaja negra forrada de raso rojo en vez 
del virginal vestido blanco que utilizó para sus 15 años. Ante una 
admonición tan inequívoca la familia se preparó para que 
abandonara el cuerpo material y pasara a otra dimensión. Falleció 
de repente, de un ataque de asma o de una complicación cardiaca, 
según el doctor Barrionuevo, y siguió viviendo en la casa familiar, 
frente al cuartel Bella Vista, como un miembro más de los Jiménez. 
Al principio su periespíritu —el cuerpo astral que se asemeja en 
apariencia al cuerpo físico— se refugió en el ropero del dormitorio, 
sin querer salir, en especial cuando llegaban extraños a la 
residencia. Luego se aventuró fuera de la habitación con sus 
grandes ojos grises y se alojó en el retrato oval en la sala. Las 


sesiones con Ofelia se trasladaron a un pequeño altar frente a la 
imagen, dedicado a preservar su memoria, y ella aceptó 
manifestarse delante de otros. Ruidos, golpes rítmicos, voces y 
frases escritas en un papel en blanco surgieron del retrato. 

Luisita, como todas las Moreno, escribió Martínez, irradia una 
belleza sobrenatural en los rasgos simétricos y clásicos de su rostro, 
el cuerpo menudo y la mirada tuberculosa rodeada de ojeras. Desde 
la hornacina que captura su singularidad en un filtro de luz que 
vela sutilmente el rostro, nos observa como si atisbara otro mundo, 
el mundo etéreo al que sólo puede accederse a través de su mirada. 
Pelico, que le tributaba un afecto filial desde que la conoció de 
niña, vivió el cumplimiento inaplazable de cada uno de sus 
presagios. 

Franklin Jiménez fue en persona a buscar a Ofelia Corrales al 
“oráculo guadalupano”, como los antitinoquistas bautizaron con 
sarcasmo la casa de madera de los Corrales, en calle Blancos. La 
médium lo esperaba con expresión devastada en el porche de su 
casa, a dos manzanas de la iglesia de San Francisco de Asís, sin que 
hubiera mediado una sola palabra entre Jiménez y ella. Su habitual 
mirada de desafío se había diluido en frustración e impaciencia y la 
melena oscura lucía sepulcral y sin brillo, como tallada en mármol 
negro. Jiménez tuvo la impresión de subir en el carro a un animal 
extraviado. Tres horas antes Ofelia le advirtió al general Tinoco que 
iban a asesinarlo y creyó ingenuamente que su prevención 
impediría que se cumpliera lo que estaba decretado por un hado 
superior al suyo, que su ars adivinatoria funcionaría como una 
antiprofecía destinada a salvarlo. Ingresó al carro de Jiménez y se 
supo presa de los juegos inexplicables de la Providencia. 

La sesión espiritista, que fue la última del breve reinado de 
Pelico, se inició a la medianoche en la casa del general Roberto 
Tinoco. Se convocó en el mayor secreto para evitar que trascendiera 
a la multitud que aún a esa hora pululaba por la avenida 9, a la 
expectativa del desarrollo de los acontecimientos, escribió Martínez, 
y para no aumentar la crispación general. Pelico insistió en que se 
realizara en la sala de su hermano asesinado o en uno de los cuartos 
contiguos. Ofelia se negó. No entraría en transmisión rodeada de 
desconocidos, así que se escogió la residencia del primo de los 
Tinoco, situada frente a la casa del general, en la acera paralela de 


la avenida 9. 

Al poco tiempo de iniciado el trance don Miguelito, el espíritu 
guía de Ofelia Corrales, estalló en una larga risotada que proclamó 
el nombre del marido celoso. Sin perder su conciencia, Ofelia 
invocó al hombrecillo. Don Miguelito apareció y asumió el tono de 
voz, la contextura, los movimientos y las palabras de un genio de 
ultratumba, contrahecho y siniestro. Don Miguelito rio con su figura 
encorvada de duende en el fatídico plenilunio de agosto y dijo con 
claridad el nombre. Quienes lo oyeron permanecieron en silencio en 
el espacio reservado para la sesión, bajo el imponente lucernario 
que contribuyó a la atmósfera lacerante. En ese instante estalló un 
estruendo sordo que provocó una estampida general. 

La avenida 9 y las calles aledañas, hasta entonces atestadas, 
quedaron desiertas. En los peldaños de la escalera de entrada, el 
corredor con balaustrada y las salas de la casa donde familiares, 
íntimos de la familia y afectos al peliquismo velaban a Tinoco, 
congregados en una mezcla de dolor y espanto, los asistentes 
salieron despavoridos fuera de la residencia. Algunos entre ellos 
escucharon un disparo o el inicio de una balacera y se cubrieron 
debajo de las mesas y detrás de los muebles. Los más entendidos en 
estos asuntos, sin embargo, supieron que el alma de Joaquín Tinoco 
había cortado su atadura terrenal y abandonado su cuerpo. 

Modesto Martínez, un tanto incrédulo o si se quiere escéptico, 
dejó una descripción precisa del acontecimiento: ante el excesivo 
calor de una noche sangrienta, las ventanas de guillotina de San 
José permanecieron abiertas en las casas, el viento azotó una de las 
aletas de madera de la casa Tinoco y ésta se desplomó con un golpe 
seco sobre el marco, produciendo el escándalo posterior. No fueron 
los espíritus, fue la gravedad la causante del pánico general. 


De roble el sarcófago 

Quienes intentaron calmarlo, desde el otro lado de la puerta, lo 
escucharon gimotear incluso después de impartir la orden de vaciar 
las mazmorras subterráneas de la Penitenciaría Central a punta de 
bayoneta, fusilar a los prisioneros políticos y arrojar sus cuerpos al 
río Torres hasta que sus aguas, por las que huyó el cobarde asesino 
al cobijo de sus oscuras intenciones, escribió Martínez, se tiñeran de 
sangre. 

Siguió llorando incluso después de que él y Mimita se abrazaron 
a su cuñada Merceditas, después de desistir de la idea del 
fusilamiento colectivo, y de encerrarse en la galería de uniformes de 
su hermano muerto. El mundo enmudeció. Las casacas de gala 
importadas de París, algunas sin estrenar, resplandecieron con 
irónica beatitud bajo la luz de la luna que inundó el espacio por la 
bay window esquinera. 

El padre Rosendo de Jesús Valenciano colocó enormes cirios 
decorados con ángeles alrededor del féretro, en cada una de las 
esquinas, los cuales guardaba desde el Congreso Eucarístico del 13. 
Se santiguó, cantó con fervor el Pater Noster y antes de mencionar 
las virtudes públicas y privadas del general, delante de la caja 
clausurada que contenía el cadáver, un recuerdo atroz turbó su 
espíritu. En mayo de 1918 Ricardo Rodríguez, el cura rebelde de 
Atenas, partidario de Fernández Giielll fue flagelado en la 
Penitenciaría Central y recibió 200 azotes. En una de las sesiones de 
tortura reconoció a Tinoco, quien estaba presente, y al verlo levantó 
la cabeza y le espetó: “Tu muerte será muy trágica y los perros 
beberán tu sangre”. 

No le hizo falta a Valenciano consultar la versión de Torres 
Amat de la Biblia para recordar la condenación divina. En el Primer 
Libro de Reyes, el rey Ajab codicia el terreno del anciano Nabot que 
está junto al palacio. Como éste se niega a entregárselo, la esposa 
del rey, Jezabel, instiga al pueblo en nombre de su marido. Nabot 
es condenado y lapidado hasta la muerte. Yahveh, entonces, envía 
al profeta Elías a decirle a Ajab que arrasará su estirpe por el 


abominable acto cometido: “Así ha dicho Yahveh: ¡Has matado y 
encima has tomado posesión! En el mismo sitio donde han lamido 
los perros la sangre de Nabot, los perros lamerán tu sangre”. Al final 
de 1 Reyes 22, Ajab es herido en batalla y su sangre impregna el 
carro de combate. El versículo 38 concluye: “Lavaron el carro con 
agua abundante junto a la alberca de Samaria y los perros lamieron 
la sangre y las prostitutas se bañaron en ella”. 

Los cirios encendidos refulgieron como un umbral de columnas 
de fuego que el alma del general está a punto de traspasar y así 
acceder a un estadio más alto de la existencia, pensó el sacerdote, 
despejando su mente de la fábula sobre Jezabel y la viña de Nabot. 
Joaco, como lo llamó Valenciano en un alarde de familiaridad, 
financió de su propio y generoso peculio el estreno de sus 
composiciones en la iglesia de La Merced, contribuyendo al buen 
desarrollo de la música sacra en el país. El sacerdote se alzó sobre 
los asistentes en una amplia emanación de ditirambos sobre las 
inmarcesibles cualidades viriles, militares y artísticas del prócer 
asesinado, aunque se cuidó puntualmente de contar que el 
mecenazgo de Tinoco se debía al apoyo irrestricto de los periódicos 
Eco Católico y La Verdad a la dictadura. 

El cadáver ya había sido arreglado por Emiliano Retana, el 
mejor conservador de la Funeraria Campos, quien se dio a la tarea 
de restituir los rasgos apolíneos del ministro de Guerra y colocarlo 
en un sarcófago de roble con urna interior de cristal y revestimiento 
de cobre, para impedir el derrame de líquidos corporales. No lo 
logró del todo. Limpió el pómulo derecho y la explosión de sangre 
en las fosas de la oreja y en la cabeza, en donde tuvo que emplearse 
a fondo para eliminar los coágulos sanguinolentos y amortiguar la 
hemorragia en los cabellos, el cuero cabelludo y el cráneo. Pero no 
pudo evitar el fogonazo en el rostro. Un punto quemado del que al 
principio manó una sangría espesa como si un dedo se hubiera 
hundido en la epidermis chamuscada produciéndole una impresión 
digital grabada para siempre. El rostro no lucía otras deformidades 
ni cicatrices. Era el rostro de la perfección. Los pocos que lo vieron 
en el ataúd atestiguaron que “el plomo le quemó el lado derecho de 
la cara y le dañó las capas cerebrales”, como escribió El Diario de 
Costa Rica dos días después. El doctor Barrionuevo le contó a 
Pinaud que la quemadura facial, a una pulgada del ojo derecho, se 


hacía evidente y estropeaba la visión de conjunto de unas facciones 
inmaculadas, a pesar de las buenas artes del embalsamador. Retana, 
sin embargo, lo consideró “uno de sus mejores muertos”, como 
anotó Martínez, y propuso que Gómez Miralles hiciera una 
fotografía para inmortalizarlo, si es que lograba escapar de la 
vigilancia permanente del Tuerto Valverde, que deseaba preservar 
la guerrera y el quepis embadurnados en sangre. Tampoco lo logró. 
El fotógrafo se horrorizó ante la propuesta y pretextó la 
imposibilidad de llevar velas que iluminaran el dormitorio en que se 
amortajó el cuerpo. Retana lo intentó entonces con el espectral 
asistente de Sotillo Picornell, Luigi Aria, un muchacho de lentes 
oscuros y abrigo negro subyugado por los retratos de los muertos. 
Aria se deleitaba recorriendo las funerarias y los camposantos 
buscando cadáveres que se dejaran retratar, como si pudiera hallar 
algo en la muerte violenta que no se mostrara a simple vista sino en 
el momento de revelar la fotografía. Aria se habría arriesgado a 
entrar por una de las ventanas si la manzana no hubiera estado 
rodeada de curiosos y de gendarmes que iban a detenerlo y a 
quitarle el trípode de madera y las cámaras si lo veían escalando la 
casa. Así que entró por la puerta principal, ascendió las escaleras y 
el gentío no le permitió avanzar. 

Antes de que la familia se quedara a solas con los restos 
mortales, en un momento de recogimiento, el Tuerto Valverde le 
rogó que le entregara la casaca azul y la camisa ensangrentada que 
le habían prometido, y Retana se lo dio todo envuelto en una 
sábana blanca que al instante se volvió roja, ante la mirada de 
aprobación de la viuda. Merceditas Lara, con el cuerpo entumecido 
y un cansancio que se acumuló en los hombros hundidos y la 
mirada desarmada, bajó la cabeza y se sentó con discreción al lado 
del cuerpo. Joaquín objetaba que fumara, porque el hábito era 
indigno de una señora de su clase y condición, y sin que nadie se 
percatara hizo añicos el pitillo que escondía entre los dedos 
temblorosos. 

En la madrugada, después de un largo recorrido por Los 
Panteones, Las Pilas y La Dolorosa, los barrios de tolerancia, el 
Tuerto Valverde se refugió borracho en la hostería de sus 
querencias, La Gata, en La Puebla. Pidió una peseta de frijoles con 
pellejo de chancho y se entregó a las lágrimas por su suerte y la del 


jefe caído. ¿Qué sería de él y de sus gaticas? Las Gatas trabajaban 
como espías en las familias reputadas de revolucionarias o entre los 
hombres influyentes que se deseaba vigilar, cobrando a 200 pesos la 
delación o la moqueteada a una doña de copete y a 500 o más si 
había que atentar contra la vida de la fulana ricachona, como 
Amparo de Zeledón. Los favores también se pagaban en especie con 
la visita bien remunerada de una alta figura del peliquismo. Ahora 
tendría que cuidarse las espaldas y velar por sus damiselas de la 
vida airada. Lloró abrazado al atado de ropa y a las Gatas que 
llegaron a confortarlo, y que quisieron conocer la ropa fina aún 
olorosa a pacholí del general. Sopesó en la mano abierta la Colt que 
el general Tinoco le entregó en uno de sus reiterados actos de 
generosidad hacia la tropa, me lleva Candanga, con intenciones de 
volarse la tapa de los sesos, y sin darse mucha cuenta lo desarmaron 
la Triquitraque y la Chavelona, las reinas del lugar. A su alrededor 
reconoció a otras pecadoras que formaban su ejército privado, la 
Tranvía, la Pescuezo de Toro, la Perla, bautizadas por otros 
hombres que las habían amado antes que él, y juntos, hechos un 
puño, lloraron por el general. 

Dos horas más tarde Pelico emergió del pozo de dolor en que 
yacía. Escuchó el alarido de desolación de Merceditas por encima 
del clima luctuoso de final de fiesta que tuvo ese interminable 
domingo. La viuda temía que sus hijos y sus familiares fueran 
asesinados esa misma noche y desconfiaba de los que se le 
acercaron, hasta de los guardaespaldas y sicarios más serviles al 
general. Su estado empeoró con la reacción del obispo Juan Gaspar 
Stork ante la urgencia de preparar la iglesia catedral para los 
solemnes funerales de Estado que se realizarían al día siguiente. 

El prelado alemán se negó en redondo a recibir el cuerpo y a 
celebrar la ceremonia religiosa. Las razones se las comunicó Stork al 
primer designado, Juan Bautista Quirós, en una cita secreta que 
mantuvieron en la biblioteca del Palacio Episcopal, y se las repitió a 
Jorge Lara, el hermano de Mercedes de Tinoco. A pesar del aprecio 
que les manifestaba a los deudos, a doña Mercedes, a los hijos — 
Quinchillo, Chanita y Azyadée—, se mostró inflexible. 

José Joaquín Tinoco mató en duelo a Manuel Argúello de Vars el 
9 de mayo de 1914, en La Sabana. Los lances de honor conducen a 
la excomunión, sentenció terminante el obispo alemán. Las puertas 


de la iglesia están cerradas para quienes desoyen las advertencias 
del derecho eclesiástico, dijo elevando al cielo el anillo episcopal, y 
para probarlo citó la irrebatible autoridad de Léon Bloy: “La 
religión le prohíbe batirse a un católico, las puertas de la iglesia y 
del paraíso están clausuradas para él y hasta la tierra santa del 
cementerio”, y recordó que la excomunión incluye a duelistas y 
padrinos, a los dueños de las tierras en que se celebra el desafío y a 
todos aquellos que no lo impidan o que entorpezcan a quienes 
deseen impedirlo. Amén. 

Quirós se sorprendió de la maniobra de última hora de su amigo 
Stork, tan cercano de los Tinoco hasta unos meses antes, cómo no 
abrió la boca para denunciar las apaleadas contra Ricardo 
Gutiérrez, que lo llevaron a la muerte, las que sufrió Salomón 
Valenciano, el primo díscolo de Rosendo, a quien ni siquiera le 
permitían ir al excusado, se cagaba encima y se le impregnaba en el 
cuerpo un hedor nauseabundo que hacía que los demás reos se 
quejaran hasta que lo bañaban a baldazos con agua helada del río 
Torres, o la persecución del sacerdote español Ramón Junoy. Stork 
cerró la boca y no la abrió nunca por estos curitas de misa y olla 
apaleados hasta la extenuación por los sicarios, para mayor 
escarmiento de los otros religiosos que quisieran rebelarse contra la 
autoridad. Los príncipes de la Iglesia lo que no prohíben lo vuelven 
secreto y se alimentan del secreto y del poder del secreto. Stork 
envió a morir a Gutiérrez a su parroquia en Atenas para que no se 
muriera en la Penitenciaría y no causarle más problemas al 
gobierno. Los muertos huelen mal y hubiera olido muy mal un cura 
muerto con la espalda en llaga viva y la columna vertebral 
destrozada, martirizado por los azotes, sin poder caminar por el 
cepo y los vergazos de Villegas, muerto en las mazmorras del 
castillo gris de la Penitenciaría. Stork, muy querido amigo mío, muy 
versado en idiomas y en teologías y en cosmologías indígenas y 
avaro en querencias y afectos humanos, se vería muy mal, siempre 
has tenido tan buen olfato para los cosas del poder y decidiste 
tomarte tu distancia de este poder ya declinante, intuyendo la hora 
final de los Tinoco. 

Stork insistió en que no consentiría el oficio de difuntos para el 
responsable de una muerte en un lance de honor. La bula Sobre lo 
abominable y otras abominaciones de Benedicto XIV, escrita en 1752, 


le niega el descanso en tierra consagrada a los duelistas y a todos 
sus participantes, y mentó con memoria privilegiada en latines la 
larga retahíla de papas que lo prohibían hasta llegar a Pío Nono, 
Dios lo tenga en su gloria, y a cualquiera que tomara parte en el 
siniestro ritual de la muerte, aunque no se opondría en público ni lo 
comentaría fuera de las paredes del Palacio Episcopal, “que lo 
entierren donde quieran, si los cementerios escapan de la 
competencia eclesiástica, secularizados por los masones ateos, las 
puertas de la iglesia catedral están cerradas para José Joaquín 
Tinoco Granados y permanecerán cerradas, he dicho”. 

Al enterarse de la reacción clerical, Pelico enfureció y le pidió a 
Villegas que organizara una batida de sicarios del Cuerpo de 
Detectives y que abriera las puertas del templo, si era necesario a 
patadas. Pero se mostró inseguro y desistió por temor a enemistarse 
con la jerarquía católica que le fue dócil como un perro hasta 
entonces. Sopesó trasladar la misa de difuntos a la iglesia del 
Carmen y envió a uno de sus edecanes y a Manuel Campos, el 
dueño de la funeraria en persona, a que midieran el tamaño de las 
puertas por las que tendría que ingresar el sarcófago de roble. 

Comprobaron que no cabía ni siquiera por el callejón de atrás o 
por el ventanal de la avenida 3. El general Santos insistió en que se 
realizara en el salón de las Banderas de la Comandancia Mayor, 
pero Pelico consideró que no estaba a la altura de un secretario de 
Estado, antiguo designado a la presidencia y patricio desde la cuna, 
y optó por la sala de sesiones del Congreso de la nación. A las 12:05 
del lunes 11 de agosto el nuevo ministro de Guerra, Víctor Manuel 
Quirós, decretó de modo solemne cinco días de duelo nacional, el 
pabellón patrio a media asta enlutado con crespones negros en el 
territorio de la República y la suspensión de las actividades públicas 
hasta el 18 de agosto, y mandó a publicarlo en un alcance de la 
Gaceta Oficial. 

Stork cerró el tomo  decimotercero de la  Brockhaus 
Konversations-Lexikon, que leía con entusiasmo pagano cada noche, 
y mientras esperó que el tiempo se congelara a las 12 para irse a la 
cama escuchó un intenso rumor en el Parque Central que a su vez 
resonó contra las puertas de cedro del Palacio Episcopal. El padre 
Carlos Trapp llegó corriendo hasta el estudio y le advirtió que un 
pelotón armado al mando del coronel Villegas estaba dispuesto a 


patear las puertas de la iglesia catedral y ocuparla a la fuerza. Uno 
de los esbirros amenazó con colgar a los sacerdotes que se 
encontraran en la Penitenciaría si no abrían de inmediato. Se colocó 
con tranquilidad aprendida el hábito morado y por la premura 
prescindió de cualquier otro signo de su rango. En el pasillo entre el 
estudio y su capilla personal se encontró con varios sacerdotes que 
intentaron disuadirlo de que saliera, rogándole que tomara el túnel 
secreto que conducía al Seminario Mayor, desde donde podría 
tomar un coche que le permitiría escapar al Convento de los Padres 
Capuchinos, en Cartago. Se negó a hacerlo. Sus relaciones con el 
tinoquismo siempre fueron buenas a pesar de que en el último año 
aumentó el número de religiosos encerrados en la Penitenciaría o 
muertos a golpes de vara. El padre Trapp llamó al Castillo Azul, sin 
conseguir hablar con Pelico Tinoco, e infructuosamente intentó 
comunicarse con las secciones de Policía. 

El general Quirós acudió un poco después de la medianoche al 
Palacio Episcopal acompañado del presbítero Valenciano. El obispo 
los recibió en la biblioteca y en medio de los miles de volúmenes 
encuadernados en piel divisaron las ventanas por las cuales podían 
entreverse las cuadrillas dirigidas por Villegas, Mamerto Urbina, 
Pico de Lora y oficiales del Cuerpo de Detectives, de probada 
lealtad al régimen y reprobable crueldad y encono, circundando 
como hienas la manzana de la catedral, escribió Martínez, entre el 
Parque Central y el Seminario Mayor. 

Quirós habló el primero y lo secundó Valenciano, quien a 
menudo actuaba como emisario de Tinoco ante el prelado y 
viceversa. Stork aceptó abrir una de las puertas principales a partir 
de las seis de la mañana, tiempo suficiente para colocar el catafalco 
romano e inundar la nave y los laterales de ofrendas florales. 

—En ningún caso me haré presente —todos asintieron al oír sus 
palabras— ni tendré trato con la familia doliente. Rosendo y los 
miembros del Cabildo Eclesiástico ocuparán mi lugar. 

Al salir de la reunión, sin embargo, Valenciano ordenó que se 
abrieran las puertas de par en par. Así se hizo. 


Astor mansion, N. Y. 

Alrededor de las 11 de la mañana del 11 de agosto Woodrow 
Wilson recibió la noticia. Estaba a punto de salir de la Mansión 
Astor, en la esquina noreste de Central Park, sobre la Quinta 
Avenida, cuando el secretario de Estado Lansing, recién llegado de 
París, le extendió el telegrama proveniente de Panamá y le 
transmitió un somero informe de su sobrino, John Foster Dulles, un 
joven funcionario del Departamento de Estado. Lansing había 
nombrado a Polk en su lugar mientras se desempeñaba como 
representante de Estados Unidos en la Conferencia de Paz de París y 
negociaba el Tratado de Versalles. 

Wilson llegó a Nueva York para presidir el desfile de bienvenida 
al Sexto Regimiento de Infantería de Marina, que dos días más tarde 
se desmovilizaría en la base militar de Quantico, Virginia. Al salir a 
la mañana resplandeciente se colocó el bombín con resignado 
desdén, vitoreó a los presentes que atestaban la acera y las calles 
aledañas, a la espera del último regimiento que volvía de Europa, y 
subió al largo descapotable que lo conduciría a celebrar el fin de la 
Primera Guerra Mundial. 

El zar americano, el despreciable zar americano, como rugió el 
resto de su vida Pelico, terminaría su triunfo en el Capitolio a la 
mañana siguiente, repitiendo un ritual que iniciaron los 
emperadores romanos, de los que se sabía heredero, con plena 
conciencia del papel que iba a jugar Estados Unidos a partir de 
entonces. A pesar de sus buenas intenciones hacia la América 
hispana, al principio de su mandato, su racismo sureño y lógica 
colonial se impusieron sobre sus ideas vagamente expuestas e 
idealismo puritano. Invadió México y sometió el Caribe al poder 
imperial de la superpotencia que emergió de la Primera Guerra 
Mundial. Wilson podría hacer suya la frase de uno de los personajes 
de John Dos Passos en la novela 1919: “La única forma que tenemos 
de preservar la paz en el mundo es dominándola”. 

Tras el desfile apoteósico, la lluvia de papel picado, barras y 
estrellas en las banderas y el estruendo de las marchas militares de 


John Philip Sousa, Wilson regresó a la penumbra del despacho 
provisional instalado en la suite presidencial del hotel Astor. 
Lansing lo recibió con una pila de papeles y su atención se detuvo 
en el aerocable encriptado que reconoció de inmediato al 
comprobar su lejana procedencia. No pareció darle importancia al 
acontecimiento. No se inmutó ni manifestó asombro o sorpresa aun 
cuando admitió que el presidente Tinoco le resultaba repulsivo. 

Los cables provenientes de Centroamérica, en especial los de 
Costa Rica y Panamá, desde donde operaba la sede regional de la 
Oficina de Inteligencia Naval (OND, invariablemente hablaban del 
asesinato y del precipitado abandono del poder de su hermano 
Federico Tinoco, que se haría realidad el 12 de agosto. Del general 
asesinado Wilson sabía poco salvo los retazos de una conversación 
que mantuvo dos años antes con Stewart Johnson, encargado de 
Negocios de la Legación Americana en Costa Rica, quien lo calificó 
de “impulsivo y violento, como son los hombres de las razas 
tropicales, acostumbrados a las emociones extremas”, “sin 
capacidad de raciocinio ni control, entregado al refocile de las 
pasiones francesas”, “sin experiencia alguna en cargos públicos y de 
gustos refinados en el comer y el fornicar”. 

La imagen de Federico Tinoco, en cambio, a quien no conoció ni 
nunca conocería, regresó vívida gracias a un retrato que le mostró 
Lansing 30 meses atrás. “¿Cómo es que un hombre usa peluca?”, le 
dijo. “¿Un fantoche? ¿Un dictador de opereta? ¿Cómo puedo confiar 
en un hombre así?” 

Las fotografías de Tinoco le impresionaron tanto como la 
opinión del embajador Hale después del golpe de Estado: “González 
es honesto y bienintencionado. Tinoco es un hombre arrojado y sin 
escrúpulos”. Esas palabras y conocer a González Flores lo hicieron 
inclinarse por no otorgar el reconocimiento diplomático a Tinoco a 
pesar de la insistencia, a veces excesiva, de algunos funcionarios del 
Departamento de Estado. 

John Foster Dulles, sobrino de Eleonor Foster, la esposa de 
Lansing, quien desestimó la necesidad de invadir Costa Rica tras el 
golpe militar, en un reporte a la Casa Blanca, externó una opinión 
positiva de González Flores antes de que el presidente caído en 
desgracia ingresara en el Despacho Oval, el 19 de febrero de 1917. 
Dulles refirió que la oligarquía costarricense no deseaba sacrificar el 


control total del crédito que ostentaba gracias a sus propios bancos 
ni tampoco perder los enormes privilegios de los que gozaba al no 
pagar impuestos sobre las rentas. Por esa razón, torpedeó la 
reorganización económica y fiscal que pretendía González Flores 
para salvar al erario público de la ruina. Desde el comienzo de la 
Primera Guerra Mundial los ingresos del gobierno cayeron en una 
cuarta parte, el mercado de café en Londres se desplomó y no había 
dinero suficiente para los salarios de los empleados públicos, que se 
pagaban apenas en una fracción de su valor. González Flores se 
lanzó a modificar el statu quo y el partido político que lo llevó al 
poder no sólo lo abandonó sino que organizó un complot en su 
contra por todos los medios a su alcance. 

Wilson tomó en cuenta la opinión de Dulles y escuchó 
atentamente al expresidente González Flores. Decidió no restablecer 
relaciones diplomáticas con Costa Rica aunque no accedió al pedido 
de González de invadir el país y reinstalarlo en la silla presidencial 
a la fuerza. Nicaragua, República Dominicana y Haití se mantenían 
bajo el control militar de Estados Unidos y no deseaba un conflicto 
de mayores proporciones. 

Sin embargo, se interesó por la conexión entre Tinoco y los 
interminables tentáculos del pulpo bananero. El 2 de abril de 1917 
Wilson recibió en la Casa Blanca un cable de Minor Keith 
apremiándolo a concederle el reconocimiento al nuevo gobierno de 
Tinoco, en nombre de los intereses estadounidenses, y a 
considerarlo como el presidente legítimo de Costa Rica. 

Un día antes Tinoco había celebrado elecciones con las que 
pretendió legitimarse. No tuvo rivales y recibió más votos que los 
ciudadanos inscritos, según los informes del Departamento de 
Estado. El cable encolerizó a Wilson. No sólo simpatizaba con 
González Flores y su sentido de justicia sino que detestaba a Keith y 
a los dueños de los oligopolios que manipulaban el mercado a su 
favor y creían poder comprar cualquier cosa, incluyendo la política 
internacional de Estados Unidos. Ordenó que el Departamento de 
Justicia revolcara la mierda de Keith hasta encontrar algo que le 
sirviera de base para acusarlo. Estaba seguro de que algunas de sus 
actividades eran ilegales y que había contribuido a financiar el 
golpe militar contra González Flores. 

En el verano de 1918 el agente del FBI Alexander Bielaski allanó 


las oficinas de Lincoln Valentine en Nueva York, un petrolero que 
había ganado la concesión para explotar crudo costarricense el 12 
de agosto de 1916. Decomisó los documentos del contrato y 
siguiendo órdenes del Departamento de Justicia se los entregó a 
González Flores y al periodista Timothy Turner del New York 
Herald, quien los publicó en noviembre del mismo año, en una serie 
de reportajes. 

Desde 1914 Valentine luchó por obtener la concesión, a 
cualquier precio, para el empresario estadounidense Leo J. Greulich 
y la Costa Rica Oil Corporation. La correspondencia que le dirigió a 
Greulich dio la razón a Wilson sobre los intereses económicos detrás 
de la negociación petrolera y la remoción de González Flores. 

Gracias a los documentos, que se divulgaron como los Papeles 
Bielaski, Wilson y el Senado de Estados Unidos conocieron el retrato 
que hizo Valentine de Tinoco antes de que fuera dictador. Tinoco 
fue determinante en la aprobación del contrato como hombre fuerte 
del ya entonces debilitado gobierno de González Flores: “Es un caso 
claro y común de corrupción. Gana como 800 colones por mes y 
gasta mucho más. No tiene fortuna personal y está haciendo lo 
posible por reunir una a toda prisa. Ve su oportunidad en el 
petróleo y está haciendo política para obtener una gran 
participación. Para cuando lleguemos al final de este negocio, 
habremos tenido que pagar a los Tinoco mucho más de $10 000.00 
en acciones”. 

En 1915 se presentaron los primeros obstáculos a la 
adjudicación y Valentine le escribió a Greulich: “Me alegro mucho 
que usted me haya autorizado por cable para ofrecer $100 000, 
pagaderos cuando el petróleo se produzca en cantidades 
comerciales. Mr. [Walter J.] Field, con quien he discutido amplia y 
repetidas veces la situación, opina que aunque tuviéramos que 
elevar la suma a $200 000 valdría la pena la inversión”. 

Según el dossier requisado por Bielaski, Valentine contrató como 
abogados de su compañía petrolera a Leonidas Pacheco y a Máximo 
Fernández, expresidente y presidente del Congreso, así como a 
varios diputados. Sobornó a jueces, altos funcionarios judiciales, 
gubernamentales —entre ellos a empleados del correo, que se 
encargaban del robo de la correspondencia privada— y de la Casa 
Presidencial. También los periódicos La Información, La Prensa Libre 


y La República pasaron a formar parte de su nómina, así como 
expresidentes de la República y representantes de la clase política, 
que se pronunciaron a favor del contrato. 

Cuando González Flores se opuso, Valentine se comunicó con 
Greulich y le expuso sus temores de que la negociación fracasara si 
Estados Unidos no intervenía directamente: “Yo espero que usted 
podrá obtener el apoyo de nuestro gobierno. Estamos tratando con 
una turba de muchachos y necesitamos el garrote para que se 
conduzcan bien”. Field, que era presidente del Banco Internacional, 
le sugirió ponerse en manos de Fernández, líder máximo del Partido 
Republicano, seis veces candidato a la presidencia y a cargo de la 
jefatura del Congreso durante la discusión petrolera. 

Valentine le escribió a Greulich urgiéndolo a enviarle más 
dinero para asegurar el negocio: “The Fat Man —como llama a 
Fernández— y Mr. Pelico son artículos comprables que requieren un 
buen precio. El ambicioso Fat Man controla absolutamente el 
Congreso y todo su partido sufre bajo el peso de una crecida deuda 
política. El gobierno controla parte de esa deuda. Si al menos le 
aseguramos el medio de librarse de ella, antes del comienzo de la 
próxima campaña presidencial, en 1918, la probabilidad de obtener 
la aprobación de nuestra concesión en los términos sustanciales del 
contrato original será completa”. 

El Congreso aprobó el convenio con Greulich el 12 de agosto de 
1916, si bien González Flores lo vetó una semana más tarde. Un 
artilugio legal le permitió a Fernández ignorar la negativa 
presidencial, aprobar el contrato y enviarlo a publicar en el diario 
oficial. El 29 de enero de 1917, dos días después del golpe militar 
de Tinoco, Valentine vendió la concesión a la Sinclair Gulf 
Corporation por $10 millones. Como le había dicho a Greulich dos 
años antes, la inversión había valido la pena. 

Tanto el desmedido interés de Minor Keith por Tinoco como el 
desparpajo de Valentine para actuar con iniquidad y a espaldas de 
la ley eliminaron cualquier posibilidad de que Wilson reconociera a 
Tinoco. Pero tampoco deseaba regodearse con el asesinato ni 
ensuciarse las manos. A toda costa quería disipar la amenaza de una 
guerra abierta entre Nicaragua y Costa Rica, una posibilidad 
siempre latente mientras hubiera un Tinoco en el gobierno o 
reteniendo entre sus dedos los hilos del poder. 


Chase cablegrafió a Polk las últimas noticias: “Mucha actividad 
militar y el aire lleno de rumores. Joaquín Tinoco enterrado. United 
Fruit confirma barco a disposición del presidente Tinoco y familia. 
En las calles se comenta que abandonarán el país mañana a primera 
hora”. 

Lansing interrogó a Polk sobre la eventual participación de 
Estados Unidos en el crimen y la respuesta fue ambivalente. Un 
antiguo informante del agente 165 de la Oficina de Inteligencia 
Naval (ONI), Cyrus Wicker, intervino en la operación, aunque Polk 
no supo precisar si lo hizo a título personal, contratado por 
Chamorro, los revolucionarios o por otro agente estadounidense. El 
Departamento de Estado no tiene injerencia alguna sobre la ONI y 
sus agentes, que dependen de la Marina, al igual que el Servicio 
Secreto. El informante se identificaba como “Lacroix” y a veces “De 
La Croix”, y que era un militar francés proveniente de Martinica. 
Nunca trabajó de modo oficial para la Inteligencia Naval y Wicker 
lo contactó por sus excelentes relaciones con la colonia alemana en 
Costa Rica. 

Pero la vinculación de Estados Unidos con la trama no era del 
todo inocente. Aunque no se sabía con exactitud lo que hizo 
Lacroix, las legaciones de Managua y Panamá fueron informadas 
previamente por otro agente, Samuel Lothrop, quien encubría sus 
actividades secretas bajo su fachada de arqueólogo, y la red de 
espionaje estadounidense se mantuvo al corriente de los 
acontecimientos. El dinero del contrato, según Lothrop, lo aportó 
Toribio Torijano, en nombre del Cadejo Chamorro, y otros 
diplomáticos en el Caribe recibieron indicios de lo que podría 
suceder en el mes de agosto si los hermanos Tinoco renegaban del 
compromiso acordado en julio entre Costa Rica y Estados Unidos, 
con Chile como garante. 

El arreglo fue presentado ante el Departamento de Estado por el 
ministro plenipotenciario de Chile en Washington, Beltrán Mathieu, 
un experimentado diplomático que dos décadas antes prestó 
servicios en Centroamérica, y por Carlos Lara, hermano de 
Merceditas, esposa de Joaquín Tinoco, y por lo tanto hombre de 
entera confianza del régimen, enviado especial del gobierno a 
Estados Unidos. 

Es un hecho, admitió Polk ante Lansing, que el cónsul en San 


José, Benjamin Chase, permaneció al margen, tanto de las 
negociaciones como del desenlace. Chase no fue previamente 
informado porque sus colegas en el Caribe opinaban que estaba loco 
y que de haberlo sabido hubiera echado a perder la operación 
secreta. 


El día de los hechos por la mañana 

Como todos los días, durante el régimen de los 30 meses, 
Alejandro Cardona Llorens se trasladó de la Barbería Española al 
barrio de Amón a afeitar al general Tinoco. Lo tenía por un ritual 
matutino que no se interrumpía ni siquiera los días de guardar, los 
sábados o los domingos. Al descorrer el velo de aquel funesto día, 
glorioso para unos y trágico para otros, escribió Martínez, atravesó 
la verja de hierro sin hacer ruido y el Tuerto Valverde, al 
reconocerlo, lo saludó desde la puerta. Lo condujo a lo largo del 
corredor de mosaico y lo dejó en el boudoir donde se encontraba el 
aguamanil instalado en el espejo de medio cuerpo. 

La casa, una pequeña estructura de estilo victoriano situada en 
un lote esquinero entre avenida 9 y calle 3, de bajareque y ladrillo, 
quizá demasiado estrecha para la desmesura marcial de su 
propietario, parecía destacar por la liviandad de sus calados en 
madera y la bay window que se abría a la calle coronada por un 
hastial flamígero sobre el techo, lo que contrastaba a la vez con los 
últimos vestigios de arquitectura vernácula y las mansiones mucho 
más pesadas y ostentosas que crecían con voracidad oligárquica en 
el barrio de Amón. 

Llorens aguzó el oído y no descubrió al general entre las voces 
infantiles que pululaban en el patio trasero y que pertenecían a sus 
hijos. Tal vez no habría otra oportunidad para despedirse de un 
hombre que consideraba su amigo. Al día siguiente Tinoco y su 
familia abandonarían San José, si nadie disponía lo contrario. 
Cuando se presentaba la ocasión de viajar, el general prefería ser 
afeitado solo, invisible incluso para los miembros más cercanos de 
su escolta. Así que Llorens se presentó lo más pulcro y elegante 
posible. Se enjugó las manos en alcohol, asentó la navaja barbera en 
el amplio cinturón de cuero que amarró a una silla y se abstrajo 
durante unos segundos en los movimientos maniáticos y repetitivos 
que le infligía a la correa. Dedicado a sus oficios lo sorprendió una 
presencia perturbadora que lo hizo volverse de un salto y se 
encontró con el maniquí de mimbre sobre el que reposaba el 


uniforme divisionario, la casaca azul marino cruzada a la derecha, 
con el cuello y las bocamangas en broderie de laurel recamada en 
hilo de oro y charreteras de canelones dorados con tres estrellas 
relucientes, que indicaban el grado recién aprobado por el Congreso 
de general de división. 

Lina, la sirvienta de adentro, se ocupaba de cepillar cuidadosa y 
escrupulosamente los uniformes y de colgarlos en el vestidor 
rectangular donde también guardaba las medallas y 
condecoraciones militares que coleccionaba, en la habitación 
octogonal con vista a la avenida 9, y que adquiría con regularidad 
de la casa Arthus Bertrand de Saint-Germain-des-Pres. 

Enseguida apareció el general sin guerrera, en camiseta y 
pantalones de franja vertical en el doblez, a juego con el uniforme 
de gala. Como todos los días en que lo conoció, Tinoco lo traspasó 
con sus rutilantes ojos negros pero olvidó la sonrisa insolente y 
pícara que en otros momentos iluminaba la belleza definitiva del 
rostro romano, si bien un tanto lleno, ornado por el bigote y la 
coquetería apenas insinuada de la barba mosca. 

El penúltimo día en que vistió el uniforme de general de 
división, porque el último y el definitivo sería el de su funeral, 
Joaquín Tinoco se mostró intranquilo al saludar a Llorens. Había 
despertado con el ánimo adherido al desasosiego heredado del 
amanecer. Supo que eran las seis de la mañana por un carretón 
descaminado que iba o venía del Paso de la Vaca a trancas y 
barrancas, con un ruido de mil demonios, y por la llegada 
tempranera del Tuerto Valverde. El catalán evadió su mirada, que 
infundía confianza entre sus amigos, como él, y temor entre sus 
enemigos. Se puso a hacer con la brocha y el jabón en una taza de 
porcelana. El Tuerto Valverde le llevó el cazo de agua hirviendo en 
el que Llorens sumergió el paño con el que frotó la epidermis de 
Tinoco. 

El carácter del general, de natural desenvuelto y locuaz, se 
mostró avinagrado. El barbero lo notó cuando pasó la mano por su 
cuello y Tinoco se la arrebató con un amago inesperado. El general 
se disculpó de inmediato y la jornada continuó sin contratiempos. 
Durmió poco, le dijo, y le espantaron el sueño las ruedas de las 
carretas que le erizaron la piel al contacto con el aire metálico de la 
madrugada. 


—Lo hacen para joderme —añadió sin ironía—. Los 
acontecimientos de la noche anterior, en una sesión que sintió 
interminable en el Congreso, lo habían predispuesto a sufrir un 
domingo de dolores e ingratitudes. 

Al filo del amanecer, como también era su costumbre desde las 
juergas con su primo Arístides Jiménez en el salón privado del 
restaurante Europa o en el Cadillac de Chuzo González, se enrumbó 
hacia la cama con una coñaquera en la mano y continuos sorbos de 
Hennessy. 

La noche me cayó pesada, Llorens, soltó rumiando su aspereza el 
general. Llorens se detuvo en su abundante pelo ondulado, que en 
los actos públicos sobresalía bajo el bicornio o el sombrero de 
jipijapa, y que el barbero apenas recortó con sumo cuidado de no 
cercenar los mechones encrespados de los que tanto se ufanaba 
Tinoco y que exaltaban los suspiros de las damas josefinas. 

—Usted entenderá que tenga el estómago revuelto. 

Llorens asintió inmutable ante sus palabras. El arte del barbero 
es saber escuchar. Cerrar la boca. Se concebía a sí mismo como el 
fiel guardián de los secretos de sus clientes y a veces era capaz de 
adivinar lo que iban a decirle antes de escucharlo. Se preciaba de 
adaptarse al vuelo de sus confesiones. Cada cliente es un mundo, le 
decía su padre extendiéndole las tijeras cuando era aprendiz. 

El día anterior el general no sólo había firmado la cesión de la 
hacienda Coyolar, la más grande del país, sino que también tuvo 
que desprenderse de su pura sangre andaluz y enviárselo de regalo 
a Adrián Collado. Nadie mejor para cuidarlo, se dijo. Desde la 
adolescencia Tinoco se consideró un buen jinete y tenía un talento 
especial para reconocer una buena bestia. 

Ese sábado, después del último desfile en la plaza de la 
Artillería, en que se despidió de los 1 500 patillos que intervinieron 
en la campaña del norte contra los revolucionarios, condujo a 
Palomino, el peruano de paso en que el general paseaba sus 
rencores, a las caballerizas del ejército en la calle 5, escribió 
Martínez. Al llegar desmontó y no permitió que el cabo Vindas 
desensillara. Lo hizo él mismo. 

Liberó al animal de la brida y el freno y lo acarició con amorosa 
lentitud recorriendo el lomo negro perlado de sudor hasta la grupa, 
sintiendo la energía descomunal reconcentrada en las ancas 


nerviosas, la vibración del cuerpo y el frenético entrecerrar de los 
ollares. Rodeó la grupa sin temor, a pesar de la inquietud de la 
bestia, depositó dos cubos de azúcar en su mano desnuda y abierta 
y permitió que Palomino se acercara y comiera con confianza. 

Es un animal muy brioso, sólo usted sabe domarlo, le dijo el 
Cholo Vindas la primera vez que le entregó el lazo en el picadero 
del ejército y le dio cuerda para empezar a adiestrarlo, en días más 
felices. Hubiera querido cruzarlo y criar una raza a partir de aquel 
magnífico ejemplar traído de Trujillo, y que aunque venía de Perú 
le costó un Potosí. Dejó que la idea se desvaneciera en el aire. 
Volverían a Costa Rica a recuperar lo que les pertenecía por 
herencia y linaje, se dijo, haciendo un concienzudo memorial de sus 
agravios. 

Depositó la esbelta silla a la inglesa con los estribos recogidos 
sobre la montura sin sospechar que dos días después la misma silla 
sobre la misma cabalgadura rematarían el silencioso cortejo fúnebre 
que llevaría sus restos de la iglesia catedral a la cripta familiar en el 
Cementerio General. 

Llorens concluyó el leve cepillado con una tonificación de agua 
de quinina y le acercó el agua de Guerlain. El general se encargó de 
esparcírsela por el rostro, como se habituó siendo interno en el 
colegio Albert-le-Grand en Val de Marne, cerca de París. 

Desde su primer encuentro en la Barbería Española, cuando 
Tinoco ostentaba el grado de coronel y ya se le sabía la mano 
derecha de Pelico, Llorens recibió la advertencia de que al militar 
no le gustaba que le tocaran el rostro con la mano desnuda. Tinoco 
aportó agua de colonia, guantes, paños, pañuelos y otros enseres 
que serían de su uso exclusivo. 

El 27 de enero de 1917 Joaquín Tinoco ascendió al cargo de 
ministro de Guerra y Marina y no acudió más a la barbería al 
considerar que era un acto indigno de su rango. A partir de ese día 
Llorens lo peló y afeitó en la casa de Amón y ocasionalmente en el 
despacho del Ministerio de Guerra, en la Comandancia de plaza de 
la Artillería. 

El Tuerto Valverde le colocó la sobaquera con la Mauser 6.35, 
un regalo del Káiser por interpósita mano de Carlos Wahle, cuñado 
de Tinoco y embajador del imperio alemán, y se la ajustó a la 
perfección bajo la casaca entorchada. Sobre la guerrera 


sobresalieron las dos hileras de botones dorados que sostenían los 
cordones forrajeros con agujetas metálicas entrelazados en nudo 
franciscano. 

Tinoco se detuvo un momento. Una ligera trepidación hizo 
cimbrar la estructura de madera. Durante la semana los temblores 
se habían intensificado a lapsos regulares entreverándose con las 
explosiones del volcán Irazú hasta la violenta sacudida del día 
anterior, el sábado 9, cuando la ciudad de San José se despertó a las 
6:24 de la mañana con una nueva erupción y un retumbo 
ensordecedor atravesó la tierra, deshizo adornos, resquebrajó 
paredes y descompuso los nervios. El sismo inauguró la amarga 
jornada de adioses que le esperaba a Tinoco. 

Una nube de desconsuelo lo acompañó ese sábado desde el 
mediodía, cuando estuvo a punto de descargar la Mauser contra el 
Consulado Americano, cobardes que se refugian bajo el ala imperial 
del norte, cuando hinca la garra todo lo tritura, y hasta la sesión del 
Congreso, en que los diputadillos que nos deben la vida a los 
Tinocos, se dijo, despacharon su renuncia como designado a la 
presidencia, como decir agua va, en una decisión unánime los 36 
diputados, y escogieron a Juan Bautista Quirós. 

Ese día ingresó como un héroe al Palacio Nacional, a las 8:30 de 
la noche. En la entrada lo esperaba Julio Esquivel. Todo está listo, 
todo preparado, le susurró al oído en un acceso de nerviosismo. El 
patio entero lo vitoreó como el general triunfante de la campaña del 
Sapoá. En esa invasión eran muchos los mercenarios y muy pocos 
los costarricenses y todos traidores, le gritó a la multitud que lo 
esperaba bajo una lluvia plúmbea que agitó la ceniza depositada en 
los caños, y salió de regreso a su casa y al exilio, a las 10. 

El aplauso del público me acompañó durante los 10 minutos en 
que duró mi discurso y resonó en mis oídos muchas hora más: 

Se marchan los Tinoco. Ahora sí, ¿cuáles son los valientes? 
Quiero ver ahora el patriotismo del pueblo de Costa Rica. Ha 
sonado la hora de la prueba. Se marchan los Tinoco cuando están 
en el apogeo de su fuerza, cuando ninguno de vosotros puede 
derrocarlos porque cuentan con un bizarro ejército de patillos que 
nos quieren y que nos apoyan, cuando ninguno de vosotros se 
atreve a combatirnos de frente. Nos vamos porque nos da la gana. 
Así se los digo, mirándolos a los ojos. Bien podríamos estar en el 


poder cinco, diez, veinte años, si quisiéramos. Les pedí que me 
recordaran como un patriota y muy pronto se olvidaron de mi 
abnegación a la patria, de mi sacrificio, de mi combate contra la 
revolución fraguada con el consentimiento del Departamento de 
Estado y quien dice Departamento de Estado dice Míster Wilson. Y 
Wilson nos odia porque somos grandes. No es inmodestia. Somos 
grandes porque hemos sabido mantener libre a un país pequeño 
contra el poder ante quien todo el mundo se arrodilla. 

Ingresé en esta cámara como un héroe, mirándolos a los ojos, no 
importa que fueran amigos o enemigos, pusilánimes o traidores, y 
creen que salí como un arrepentido. No me arrepiento de nada y me 
voy porque me da la gana. Me aplaudieron durante 10 minutos 
porque me tienen miedo. Porque dicen que renuncié a ser primer 
designado y me reservé los cargos de ministro de Guerra y Marina, 
director general de Policía y el poder absoluto sobre los patillos del 
ejército y los esbirros del Cuerpo de Detectives. ¿Y por eso tiemblan 
de miedo? 

No hay ni un solo hombre en Costa Rica capaz de enfrentarse a 
Joaquín Tinoco. Y no porque esté rodeado del ejército, de la policía 
y de todo el pueblo. No ha nacido un hombre que se atreva a 
enfrentarme. Ésa es la verdad. Ahora quiero ver la valentía de los 
costarricenses. Quiero ver si como roncan duermen. Mi mayor 
venganza podría ser dejar a los americanos invasores llegar hasta 
aquí, hasta este sagrado recinto de libertad, al Palacio Nacional. 
Dejar que lleguen hasta aquí los mercenarios, el tirano Chamorro, 
que no es presidente, porque lleva las cadenas del esclavo que le 
puso Washington. Ésa sería mi venganza. Pero no. Estoy seguro de 
que a los dos meses todos iban a implorarme de rodillas: General 
Tinoco, le suplicamos que venga a libertarnos. Por eso, por sobre el 
deseo de venganza, está mi deber de patriota. Por eso me voy. Para 
evitarle cualquier mal a mi amada patria. 

(Aplausos atronadores, escribió Martínez. La sensación de 
triunfo en la sonrisa implacable ante el sonoro aplauso de las 
barras. Las palabras perfectas pronunciadas en perfecta consonancia 
con un momento sublime de máximo patriotismo y entrega a los 
sagrados principios de la nación.) 

Al volver al barrio de Amón, el sábado 9 de agosto, se negó a 
recibir a los diputados. Alguno se atrevió a sugerir una serenata y 


no pasó de la puerta, el Tuerto Valverde y Berrocal lo atajaron. El 
general Tinoco ni siquiera salió a saludar y sólo admitió a su amigo 
Julio Esquivel, prosecretario de la asamblea de diputados, a quien 
confesó su desagrado por la forma en que abandonaban el poder, 
como ladrones, “si todo esto es nuestro, nos lo ganamos a pulso, y 
lo dejamos por la ingratitud de los aristócratas y de los políticos, 
veleidosos como cortesanas, acomodaticios, oportunistas de mierda, 
putillas”. 

Esquivel le confirmó lo que ya sabía, que Pelico no deseaba 
provocar más a los americanos y suscitar una reacción adversa, que 
la situación está a punto de caramelo para permitirse un compadre 
hablado. 

—Si el Congreso acepta tu renuncia y vos no te vas o Pelico no 
se retira, sería tomado como un acto de burla por Wilson. Quién 
sabe cómo reaccionaría el maldito yanqui. Nos enviaría la invasión 
pretoriana con que nos amenaza desde que la plebe desvergonzada 
quiso quemar la ciudad, en un acto de anarquismo descarado. 
Pelico, con su patriotismo, se vio en la obligación de aceptar la 
propuesta del cuerpo diplomático y pactar con Washington. 

Sus palabras no lograron tranquilizarlo a pesar de que Esquivel y 
otros diputados le prometieron la medalla del Congreso y rendirle 
homenaje a él y a Pelico como ciudadanos distinguidos, héroes de la 
nación, una vez que volvieran a Costa Rica al final del periodo 
presidencial, en 1923, para cuando las aguas turbulentas se 
hubieran calmado. 

Después de la agitación de los últimos meses, Esquivel se volvió 
impredecible y Pelico en persona le pidió que renunciara por 
conveniencia política. Estaba irreconocible incluso para el general 
Tinoco, que lo consideraba uno de sus mejores amigos, si bien las 
manías y exaltados estados de ánimo del diputado lo exasperaban. 
Había perdido más de 20 libras y a veces no comía en varios días. A 
menudo se apoderaba de él un intenso sufrimiento, perdía la 
ecuanimidad en las sesiones parlamentarias y en una ocasión 
amenazó con matarse delante de su hermano Jaime, con la 32 que 
cargaba día y noche. ¿Qué lo ponía así?, se preguntó Tinoco. ¿El 
hostigamiento de Washington, Nicaragua y los subversivos contra 
nosotros?, como clamó el propio Esquivel en el Castillo Azul. ¿La 
infección rectal que le producía calenturas y dolores terribles por 


unas almorranas mal cuidadas? ¿El flemón en la mano derecha? ¿La 
tremenda infección que le pudría la mano derecha sin ver al médico 
por estar metido en medio de la balacera del 13 de junio, en el 
incendio de La Información? ¿Las peleas reiteradas con Adelia desde 
hace 13 años, cuando se casaron? No, Julio. No, por Dios. Más 
juicio. Más compostura. Joaquín Tinoco tenía por credo no 
distribuir consejos a sus amigos, partidario de que cada uno en su 
casa y Dios en la de todos, pero le pidió a Esquivel un poco de 
recato con Adelia. Por chismes de viejas la ciudad entera conocía la 
sevicia con la que trataba a la esposa, y ella misma, como si no 
fuera suficiente el sufrimiento suyo y el de sus tres hijos, se ufanaba 
en gritar a los cuatro vientos que Julio la hacía probar “el hielito 
del revólver” para que supiera a qué atenerse. El hielo del revólver, 
del puñal y de la mano desnuda con que la golpeaba. Adelia, que se 
decía antitinoquista y que acusaba a los Esquivel de ser ladrones y 
asesinos por frecuentar a los Tinoco, tenía la mala costumbre de 
comentarlo todo con el servicio en vez de aceptarlo con resignación 
y callarlo, como corresponde a una dama discreta y virtuosa, si 
todos tenemos nuestra carga de sacrificio como destino. Jaime se lo 
advirtió a Tinoco, que antepusiera los intereses de la patria a los de 
la amistad, Julio se va a matar él o va a matar a alguien en un rapto 
de locura, lo mejor es sacarlo del Congreso y mandarlo al 
extranjero, aunque nos duela a todos. 

Las angustias del sábado 9 no terminaron con la sesión del 
Congreso. Muy tarde, casi a medianoche, Joaquín Tinoco llamó a 
Merceditas para entregarle las joyas de la caja fuerte y que ella las 
guardara en los cofres del equipaje. Sobre la mesa cubierta por un 
mantel verde desplegó una colección de diminutas piedras 
luminosas —diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros, perlas— que 
desaparecieron delante de sus ojos. El repentino apagón le trajo al 
espíritu la inminencia de una desgracia y el deseo de consultarlo 
con Ofelia Corrales. Unos instantes después Mercedes regresó con 
velas, iluminó la habitación y sosegó la inquietud del general. 

Había sido uno de los constantes y rutinarios apagones que 
experimentaba San José, pero la fascinación por el misterio de las 
joyas, que compartía con Pelico, se había evaporado y se fue a la 
cama con la convicción de que se trataba de un signo de mal 
agúero. 


Llorens terminó de afeitarlo y le estrechó la mano. El general 
respondió con afecto. Así fue tal y como había supuesto el barbero, 
porque nunca más se verían. 

El Tuerto Valverde colocó la faja de seda alrededor de la cintura 
y la funda de cuero para la espada. El alfanje damasquino, escribió 
Martínez, brilló con el escudo de armas en trencilla en la 
empuñadura. Antes de sopesar el arma de gala se contempló ante el 
espejo y le dio vueltas al anillo en el meñique izquierdo, un gesto 
que delató su nerviosismo y que repetía cuando se sentía colmado 
por el ansia o el deseo, el juego o la aventura. Era su anillo de la 
suerte. 

Un par de veces lo perdió todo jugando en el Club Internacional, 
salvo el anillo, y tarde o temprano lo recuperó todo. Como buen 
jugador, y él lo era, deseaba aplazar la llegada monótona del día 
siguiente, la inapelable sensación de ser tragado por el tiempo, del 
mañana será otro día, del dentro de un rato, de lo mismo siempre, 
que lo hacía sentir muerto. Aplazaba la llegada del amanecer 
jugando, el miedo a que no amaneciera, a que mañana no hubiera 
otro día, este mismo día, el mismo de siempre, el único en que estoy 
vivo, el único en que puedo estar muerto. Como cualquier jugador, 
jugando aplazaba la llegada de la muerte. Apostaba la vida en cada 
jugada. 

En la silla del boudoir aguardaban los guantes blancos de 
cabritilla y los botines de piel de becerro. Valverde se los acercó con 
delicadeza. Sólo faltaba el bicornio. Había descartado el pesado 
chacó con visera y pluma de los coraceros de la Guardia 
Republicana, que soñó portar en su ya remota juventud, por el 
liviano bicornio de armazón de fieltro, felpa negra de seda y 
rutilantes plumas de avestruz para su recién estrenada jerarquía de 
general de división. Un galón dorado en el ángulo inferior atesoraba 
un botón del mismo tono y la cucarda en forma de ala de mariposa 
con la divisa tricolor, que le había enviado el Marqués de Peralta 
desde París. Ante todo la patria, se dijo, al salir rumbo al Castillo 
Azul. 


20 de junio de 1919 


El doctor José María Barrionuevo nunca olvidaría la 
consternación que sufrió al descubrir el cuerpo semidesollado de 
Nicolás Gutiérrez supurando el vino rancio de sus entrañas. El 
hematoma violáceo que recorría la piel tensada, la nariz y las 
órbitas oculares informes reducidas a una masa sanguinolenta, el 
rostro destrozado por las patadas y culatazos de los esbirros y la 
mano derecha amputada como trofeo de guerra. De la mano 
izquierda, al inclinarse y observarla con detalle, quedaba poco. Le 
habían cercenado la falange distal del índice izquierdo y dos uñas. 
Las demás uñas fueron arrancadas. 

El ajetreo de la peonada no le permitió realizar más que un 
examen somero del cuerpo y descartó la idea, por demás peregrina, 
de trasladarlo al anfiteatro del Hospital San Juan de Dios para 
realizar la autopsia. Aunque formara parte del círculo íntimo de los 
Tinoco y fuera cirujano mayor del Ejército con rango de coronel, ni 
siquiera a él iban a permitirle sacar el cadáver de la finca ni de 
Guadalupe, donde imperaba la ley marcial y el estado de sitio. Dado 
el grado de descomposición se contentó con practicar un breve 
reconocimiento que acallara su conciencia y que no lo 
comprometiera más allá de la relación de amistad que mantuvo con 
Gutiérrez. Recomendó que lo enterraran de inmediato, para evitar 
las preguntas de los vecinos de Mata de Plátano y sobre todo el 
regreso de los esbirros. 

Barrionuevo se tenía por un hombre honesto, respetuoso de la 
ley y de la caridad cristiana, pero al mismo tiempo celoso vigilante 
del código no escrito del peliquismo: la fidelidad a ultranza. El 
médico había intimado con Pelico desde sus años en Londres y, 
según se decía, era uno de los pocos que lo había visto sin peluca ni 
postizos en las cejas. Los lazos íntimos se estrecharon cuando su 
cuñada Cecilia, hermana de su esposa María Teresa Montealegre, se 
casó con otro médico, Jorge Lara, a su vez hermano de Merceditas 
de Tinoco, la esposa del general. 

Los Gutiérrez conocían muy bien los lazos de sangre que 


formaban el impenetrable entramado de la oligarquía costarricense, 
casándose unos con otros, y que iban más allá de cualquier sentido 
de justicia. Sin embargo, Barrionuevo se había refugiado en Mata de 
Plátano para escapar de los disturbios provocados por los maestros 
en la capital y se convirtió en testigo involuntario del terror 
infligido por las turbas de sicarios del teniente coronel Arturo 
Villegas. 

El doctor Barrionuevo se despertó en la madrugada desabrida 
con el golpeteo nervioso sobre la puerta de la casa de peones donde 
pernoctaba con su familia. Supuso que era uno de sus trabajadores 
que venía del centro de Guadalupe con noticias de la revuelta o una 
llamada urgente del Hospital San Juan de Dios. Se apresuró a abrir 
la puerta, aun cuando apenas clareaba, y se topó con el rostro 
cetrino y agobiado por una carga de dudas del capataz de El 
Porvenir, la finca de los Gutiérrez, quien le rogó que descendieran 
juntos la Cuesta Grande y lo acompañara a una diligencia “de vida 
y muerte, don Chema”, según le dijo. 

Una transpiración helada le recorrió la espina dorsal cuando 
observó el monograma A. V. impreso al rojo vivo con un fierro de 
marcar ganado sobre la piel de Gutiérrez, en el costado derecho del 
bulto grotesco. El Verdugo Villegas se vanagloriaba de distinguir a 
sus víctimas con aquella señal ominosa. Barrionuevo la había 
descubierto infinidad de veces en los cadáveres que le llegaban al 
anfiteatro del Hospital San Juan de Dios, donde practicaba las 
autopsias. 

Los cadáveres que enviaba a la morgue detrás del hospital, cerca 
de la calle de los cementerios, a veces sin identificar, levantados de 
la cuneta o de las inmediaciones del río Torres, llegaban al San 
Juan de Dios cubiertos de marcas o incisiones, porque no eran 
tatuajes, según su docta observación, sino surcos, signos o señales 
de tortura. A veces eran simples tajos en la piel sin cicatrizar en los 
que Barrionuevo descubrió un alfabeto secreto. Eran las iniciales de 
los esbirros preferidos del general. Entre ellas una marca comenzó a 
sobresalir por encima de las otras y fue por supuesto la que 
formaban las iniciales P y A trazadas con un cuchillo en la piel de 
algunos de los cadáveres, como una especie de firma del horror, y 
que no tardó en identificar como perteneciente al teniente coronel 
Patrocinio Araya. 


Tuvo que reprimir las incontables ganas de vomitar al ver a 
Gutiérrez. Se dijo que su reacción podría tomarse como un gesto de 
debilidad para un cirujano graduado con honores del Guy's 
Hospital, a quien tal vez le faltaba la experiencia directa de la 
guerra. 

El mareo que le sobrevino lo retrotrajo a la visión que lo hirió 
con fuerza 20 meses atrás, con un ruido atronador. A la 1:30 de la 
mañana del 23 de octubre un estallido lo lanzó de la cama y sin 
tiempo de pensar en nada más colocó a su hija Isabel en los brazos 
de María Teresa, su mujer. Se puso a tientas el camisón dentro de 
los pantalones, se dio un trago de scotch en una jarra de café, como 
siempre hacía antes de entrar a la sala de operaciones, y salió de su 
casa con el maletín negro en la mano. Temblaba con intensidad, 
casi sin darse cuenta o tomar conciencia de su cuerpo, hasta que se 
acercó a las márgenes del río Torres y se detuvo para contemplar la 
imagen deslumbrante de la Penitenciaría Central en llamas. Un 
oficial que trotaba junto al pequeño pelotón del ejército, en medio 
de un tropel de caballos que relinchaban aterrorizados, le gritó que 
no se acercara. 


La máquina infernal 

En la encrucijada entre la calle central y la avenida 9, sobre las 
líneas que llevan el tranvía a Cinco Esquinas de Tibás, se detuvo 
ante un paisaje fantasmagórico de cuerpos descuartizados. 

Minutos después de la explosión, el doctor Barrionuevo se 
trasladó en tientas por el barrio de Amón siguiendo las campanadas 
de la bomba de incendios y la humareda nauseabunda a carne 
humana. 

El ulular de los carros de policía y el resplandor que iluminaba 
con brillo siniestro la silueta de granito y cemento de la 
Penitenciaría Central lo trajeron de vuelta a la realidad. No fue el 
impacto emocional sino el estruendo de la explosión que lo tiró de 
la cama, destrozando los ventanales del barrio de Amón y del Paso 
de la Vaca, así como algunas covachas del Callejón de la Puñalada y 
de Rincón de Cubillo, lo que le produjo la sordera que sufrió 
durante semanas y que se curó poco a poco a punta de alcohol 
alcanforado. 

Joaquín Tinoco desistió de montar a caballo y cruzar a galope el 
puente sobre el río Torres, como pretendía al principio, y llegó en 
su carro negro escoltado por sicarios. Por miedo a nuevas 
explosiones o a un ataque enemigo mandó a cerrar las cuadras 
aledañas al cuartel y cuando se sintió seguro se puso al frente de la 
brigada de urgencias. 

Barrionuevo se lanzó a toda prisa hacia el edificio gris de la 
cárcel, junto a otros médicos que descendían del barrio del Carmen 
o de Amón, y tuvo que parar en seco ante la acumulación de 
cadáveres destrozados, casas de adobe destruidas, postes caídos y 
caballos desbocados. 

Un paraje de muertos, por lo que se atrevió a distinguir, muchos 
de ellos aún humeando, chamuscados, abrasados o achicharrados 
por una conflagración de origen desconocido. La magnitud de la 
tragedia, que a duras penas pudo creer, le hizo pensar que no podía 
ser cierta la versión de que un grupo de partidarios de González 
Flores intentaba tomar el cuartel Principal. 


La constante agitación de los soldados contrayéndose ante el 
horror como un organismo vivo, agazapado y temeroso, y la 
repetida percusión de los alaridos de los sobrevivientes que no 
podían escaparse de las llamas y que estaban quemándose, 
encerrados en el interior de la fortaleza, lo obligaron a empezar a 
remover escombros con las manos, como un desaforado. 

—¿Por qué las verjas siguen cerradas? 

—Por miedo a un motín general. La situación es grave. Los reos 
tienen miedo de quemarse vivos si el incendio se extiende al resto 
del edificio. 

Los heridos que iban sacando en camillas improvisadas, hechas 
por cadenas de rescatistas, se desangraban de camino por las 
heridas abiertas en la piel hirviendo y fallecían en la plazoleta. Los 
que estaban en mejor estado fueron trasladados en ambulancias y a 
veces en carretas y carretones al Hospital San Juan de Dios. 

Los ya fallecidos, aunque estuvieran incompletos, se depositaron 
en hileras frente a los torreones de la Penitenciaría para tratar de 
identificarlos en la mañana y llamar a los familiares. Aunque 
muchos de los parientes, alertados por el estrépito y los rumores 
que envenenaron la noche, se apretujaron desesperados en la 
avenida 9 sin poder acceder a la calzada, en espera de noticias o de 
ver a sus seres queridos con vida. 

A las dos de la mañana se declaró el motín. Barrionuevo observó 
el paso de piezas de artillería y filas de soldados con armas en la 
mano que dispararon a la multitud enardecida entre las rejas. Poco 
después se sofocó la protesta. 

Barrionuevo cruzó la puerta destruida del cuartel Principal sobre 
los cuerpos tendidos, intentando no pasar por encima de las partes 
humanas, algunas de ellas irreconocibles por el estallido, buscando 
hombres con vida. Ya no hay nadie, le informó un bombero que 
realizaba labores de limpieza entre los escombros. 

A las cuatro de la mañana ingresó con los Tinoco a lo que 
quedaba del depósito de pólvora y escuchó los gritos de José 
Joaquín a Pelico: “La voladura del cuartel es cosa del cura Volio. Ya 
tengo un documento que prueba que fue una máquina infernal la 
que estalló en el cuarto de la pólvora. No voló ningún proyectil de 
cañón ni de rifle y eso que estaban depositados en un cuarto apenas 
a diez metros de distancia”. Barrionuevo dudó de las palabras que 


escuchaba, pero mejor se guardó sus dudas y continuó atendiendo a 
los heridos. 

A la mañana siguiente se contaron 110 muertos, 50 heridos 
gravísimos y 70 heridos leves. Tinoco emitió una orden de captura 
contra los Volio. 


Nicolás Gutiérrez 

El cuerpo de Nicolás Gutiérrez apareció en el lindero norte de la 
finca de Mata de Plátano sobre la servidumbre de paso que lleva a 
Rancho Redondo, seis días después de su desaparición. Los peones 
dieron cuenta del hallazgo en la madrugada del 20 de junio con 
alaridos de espanto que despertaron a Ezequiel Varela. El gamonal 
esperó a que se disiparan los últimos resabios de la noche infame, 
plena de malos augurios, para cubrir la distancia que lo separaba de 
la tranquera en que le comunicaron que se hallaba el cuerpo. 
Aunque sólo podía ser su patrón, se resistió al principio a creer que 
fuera él aquel bulto con el rostro mutilado, los dientes asomados 
entre las comisuras destrozadas, la ropa empapada en coágulos y 
vísceras. La compacta estructura ósea presentaba una extraña 
torsión que lo hizo creer que la caja torácica se expandió en la 
última exhalación. Enseguida se percató de la causa. La hoja de un 
machete le atravesaba el costado. 

Antes de llamar a doña Carmen Rivera de Gutiérrez y a las hijas, 
y sumirlas en un grito de ahogada y rabiosa impotencia, quiso 
cerciorarse con exactitud de la identidad del muerto. Al voltearlo no 
tuvo dudas. Habían saqueado a conciencia el cadáver hasta dejarlo 
descalzo y en mangas de camisa, como comprobó al ver las bolsas 
del pantalón vueltas al revés y la ausencia del chaquetón y los 
botines. La soldadesca, sin embargo, fue incapaz de retirarle una de 
las dos polainas, que quedó asida a la pierna desencajada. 

El gamonal o uno de sus hombres ratificó que se trataba de don 
Nicolás y envió por doña Carmen. Lo otro que decidió fue solicitar 
la presencia del doctor Barrionuevo, más como testigo que como 
médico. Pensó que llegado el momento la palabra de un peliquista 
como él, si la mantenía delante de un tribunal, sería implacable. 

Barrionuevo se acercó al cadáver y lo examinó, aunque algunos 
miembros de la familia Gutiérrez que meses después contaron el 
hallazgo no lo recordaban en la escena del crimen. El médico anotó 
en una libreta que al occiso le faltaban algunos dientes debido a las 
torturas y culatazos sufridos, que se le había cercenado la mano 


derecha, que en el pecho sobresalían las letras A y V y otros detalles 
que, luego de salir de la finca Gutiérrez, tachó con la misma 
prontitud que le llevó anotarlos. No era necesario hacerlo. Conocía 
muy bien quiénes eran los responsables, tanto como los Gutiérrez, y 
todos sabían que no iban a presentarse ante la justicia. 

Barrionuevo recordó que una sola vez se había encontrado de 
frente con Arturo Villegas y con Patrocinio Araya, los asesinos más 
connotados de su amigo José Joaquín. En la sala de cirugía del 
Hospital San Juan de Dios, que 20 años después llevaría su nombre 
y el del doctor Lara, se cruzó con un cholo que llevaba un sombrero 
de paja a la pedrada y los dientes negros de nicotina y que se había 
cuidado de que el saco no impidiera ver la pistola que sobresalía de 
la funda a la mitad del pecho. Una gargantilla atada al cuello 
pendía como un diminuto hombrecillo muerto. 

“No se preocupe, don José, busco al doctor Uribe”, le dijo Araya 
mientras se golpeaba los pantalones caqui con una fusta de verga de 
toro. En el gesto altanero de Araya, Barrionuevo supuso que la 
gargantilla era la cápsula de cristal en que llevaba el mechón 
arrancado del cadáver de Rogelio Fernández Gúell, según la leyenda 
negra que lo acompañaba a todas partes. Pero no, era un alacrán 
disecado. 

Barrionuevo le dio la mano al tiempo que Patrocinio le extendió 
la suya y le abrió paso. Araya se llevó el cuerpo cuya autopsia 
preparaba el doctor Uribe y le pidió con amabilidad que no 
reportara las torturas ni las marcas en el cuerpo. Las iniciales P. A. 
y A. V. se habían vuelto parte de la rutina ordinaria de los 
cadáveres que asesinaban los esbirros. 

En la tensión extrema a la que se sometió para habituarse al 
contacto con el horror, el gamonal Ezequiel Varela no se percató de 
la espigada y casi invisible presencia del fotógrafo José Sotillo 
Picornell y de su asistente Luigi Aria como dos sombras oscuras que 
se escabulleron hasta el cafetal. Sotillo hincó las patas del trípode 
de madera sobre la tierra arcillosa y Varela imaginó que brotaría un 
charco de sangre de cualquier sitio de la finca donde removieran la 
tierra. 

El fotógrafo solicitó que se retiraran los sacos de gangoche que 
cubrían el cadáver y que producían un contraste obsceno al dejar 
por fuera parte del cráneo y de las piernas en una postura tortuosa. 


Doña Carmen de Gutiérrez dio dos pasos atrás y de un manotazo 
descubrió el corpachón desollado del marido y el muñón 
ennegrecido por una mezcla de sangre apelotonada y moscas. En 
ese instante se oscureció el cielo, según algunos testigos, y un 
trueno resonó en la distancia sideral. Los peones se santiguaron y 
silbaron una larga cadena de oraciones y letanías entrelazadas que 
no se rompió sino hasta que horas más tarde Sotillo y Aria 
terminaron su trabajo forense. Doña Carmen los acompañó hasta el 
final sin despegarse un ápice del despojo, al inicio intentando 
detener el hipo nervioso que la hacía retorcerse y luego con una 
máscara de dolor impresa en el rostro. 

Antes de que desaparecieran tal y como habían llegado, como 
una parvada de zanates, Varela detuvo a Sotillo y le preguntó qué 
hacían ahí y quién los había llamado. Aria se adelantó para 
contestarle y achinando los ojos, porque casi no podía ver, se colocó 
los lentes. Sin embargo, no abrió la boca. Sotillo, con un vivo 
acento venezolano, contestó que realizaba un archivo fotográfico de 
los asesinatos, satrapías y latrocinios de la tiranía. Acto seguido le 
entregó la imagen de dos policías montando guardia delante de los 
restos de un hombre con el cráneo destrozado, se dio vuelta y se 
marchó detrás del otro fotógrafo. Un instante después se habían 
desvanecido por los sinuosos laberintos del cafetal. 

Los funerales del fundador y jefe político de Goicoechea, Nicolás 
Gutiérrez, se realizaron al día siguiente a las seis de la mañana, con 
la máxima discreción y vigilancia policiaca, para impedir que se 
produjera una manifestación de repudio a los Tinoco que regara la 
pólvora de la rebeldía por el cantón, como había sucedido una 
semana antes en San José entre maestros y estudiantes. La manzana 
de la iglesia de Guadalupe se mantuvo rodeada por policías a 
caballo y con las cinchas metálicas en la mano como clara 
advertencia de lo que les sucedería a los revoltosos que osaran 
protestar o levantar la voz a favor del “mártir de Guadalupe”, en 
palabras del párroco. 

Ese día, al volver a su casa en el barrio de Amón, el doctor 
Barrionuevo se encontró con la ciudad aún convulsionada por los 
sucesos de la Semana Trágica y envuelta en el hedor a canfín, hollín 
y humo que impregnaba la madera quemada. Los charcos con el 
agua de la bomba Knox que había contribuido a extinguir los fuegos 


de la protesta y a desmovilizar los grupos de liceístas y muchachas 
del Colegio de Señoritas, remplazada por el agua de los aguaceros 
recientes, se mezcló con los escombros que empezaban a 
acumularse en las aceras junto a la ceniza pertinaz de las 
erupciones del volcán Irazú. Durante su ausencia recibió un mensaje 
de José Joaquín, quien vivía a dos manzanas de su casa, y lo llamó 
de inmediato. Merceditas de Tinoco, concuña de su esposa, sin 
embargo, le dijo que el general recién había vuelto de la expedición 
militar del Guanacaste y que se encontraba reunido con Pelico en el 
Castillo Azul. Como consuelo, Merceditas añadió que el general 
aplastó el intento de invasión y que los rebeldes corrían de vuelta a 
Nicaragua con el rabo entre las patas. 

Fuera de la mirada atónita de su esposa y de su hija mayor, el 
doctor Barrionuevo sintió como una lápida fría el peso de su 
conciencia. Bajó al sótano y en la voracidad de la noche se percató 
del olor nauseabundo. Encendió la luz y recorrió lentamente con la 
mirada el techo hecho de ladrillos horneados de Cartago 
entrecruzados por vigas de metal. Una lagartija muerta estaba 
siendo devorada por una constelación de larvas y guindaba del 
techo como un colgajo desprendido de un cuerpo mayor. 

Apagó la luz y en medio de su respiración turbia, perdido en la 
noche como un niño, imaginó el cadáver del jefe político de 
Guadalupe siendo devorado con una ansiedad maquinal. No lo 
devoraban larvas blancas sino esbirros vestidos de negro como 
zanates. Los mismos esbirros que imaginaba cada vez que veía un 
cuerpo atormentado por signos de tortura en la morgue o el 
anfiteatro del hospital. La imagen infestó su cabeza con un aguijón 
ponzoñoso y envenenó el ánimo no siempre sosegado de su espíritu. 
Recordó que había tenido que sostenerse del hombro del gamonal 
que lo llamó en la madrugada para no desplomarse 

La imagen de Nicolás Gutiérrez no era real porque lo que 
hallaron los peones en el lindero más alejado de la finca de Mata de 
Plátano no era él sino un bulto negro e hinchado por los gases de la 
descomposición, tenso como el cuero descarnado de un tambor, en 
el que apenas se conservaban las trazas de un ser humano, el que 
había sido en vida el jefe político de Guadalupe. 

En vez de lo que esperaba encontrar cuando lo llamaron se dio 
de bruces con lo que vio, con la marca aplicada con saña de la 


culata que le desbarató el rostro en una mueca informe, en un 
alarido vacío, en la torcedura que recorría la tensión desesperada de 
sus músculos, en el horror de las vísceras expuestas de un hombre 
que no estaba preparado para morir, que no deseaba morir, que no 
debía morir. 

El destino de Nicolás Gutiérrez parecía decidido un mes antes 
cuando se enfrentó con Tristán Rojas, uno de los matones de la 
Segunda Sección de Policía. En la taquilla El Sesteo, frente al 
parque de Guadalupe, Rojas alardeó que él había sido uno de los 
asesinos de Fernández Gúell y para demostrarlo embistió a 
machetazos a un campesino que aguardaba a su lado sorbiendo un 
jarro de aguadulce. 

Gutiérrez presenció la escena y a pesar de sus 60 años y de su 
serenidad legendaria se incorporó de un salto. 

—¿Vos crees que te tengo miedo? Rogelio murió por la defensa 
de la Patria. ¿Qué importa morir como él debatiéndose por la 
libertad? —le dijo tomando del cuello a Rojas y tirándolo contra el 
suelo lleno de aserrín, cuechas de tabaco e impresiones de pies 
descalzos. 

—Se te va a secar esa mano, hijueputa. No te va a alcanzar la 
vida para pedirme perdón —le gritó a Gutiérrez en la puerta de la 
taquilla y salió corriendo. 

Así le dijo o eso fue lo que le dijeron a Barrionuevo cuando le 
contaron que un esbirro se la tenía jurada a Nicolás Gutiérrez, el 
jefe político de Guadalupe, amigo de Fernández Giiell. Barrionuevo 
había escuchado que Gutiérrez y Manuel Marín, otro de sus vecinos 
de Mata de Plátano, trasegaban armas para la revolución por las 
laderas y pozas del río Torres y del río Durazno, en caminos 
secretos que conocían como la palma de la mano. Pensó en 
advertirle pero no lo hizo y quizá tampoco lo hubiera hecho de 
haber podido. Su lealtad estaba puesta del lado correcto de la 
historia, donde también estaba el afecto. 

El cuerpo del jefe político plagado de larvas se removió en su 
cabeza con una sensación hormigueante que le cubrió la piel. Trató 
de arrancársela sin lograrlo, sintiendo un golpe eléctrico en el 
tuétano y la circulación apresurada de la sangre en el cuello y las 
sienes. Desistió de rascarse. Lo que lo hacía sufrir, debía admitirlo 
en la soledad de la noche, no era aquella imagen sino el hecho de 


que conocía la verdad y no podía decirla. No aprobaba los excesos 
de los esbirros que sin duda actuaban sin autorización de José 
Joaquín, se dijo en un vano intento de tranquilizarse, de escapar de 
la alucinación que lo atormentaba, de escapar a la certeza. 

El coronel Cañas, comandante de la Segunda Sección de Policía, 
se lo dijo con una mezcla de admiración, vergiienza y rabia en la 
media sonrisa: “Le cortamos la mano y no nos dijo nada. El cabrón 
era muy valiente”. Las dos últimas palabras se alargaron 
interminablemente en su boca hasta resonar en una inflexión de 
respeto. 


Viernes 13 

Armado de una pistola, Enrique Clare quiso lanzarse a la 
muchedumbre que hervía a sus pies, desde el balcón de La 
Información. Lo hubiera hecho si Paco Soler y yo no lo hubiéramos 
detenido. En ese momento acabó todo. Once años, dos meses, 13 
días y 3 932 ediciones ardieron en unos cuantos minutos. 

Una piedra destrozó la cerradura y muchas piedras más y un 
rugido humano coreado al unísono y proclamas bolcheviques de 
Zeledón y Albertazzi y más piedras y carretadas de leña 
embadurnadas en canfín que aguardaban en las casas y en las 
lecherías de la avenida Primera y la multitud enardecida rompía los 
ventanales, incendia la imprenta y el primer piso y asciende como 
un torbellino incontenible a la planta alta, a la sala de redacción, y 
el edificio estalla en llamas y un intenso humo negro emerge del 
balcón en el que ya no se encuentra Enrique Clare armado de una 
pistola bajo una lluvia de pedradas sino el intenso humo negro que 
invade la avenida Primera y se extiende al parque Morazán y a la 
ciudad enardecida por las protestas y las voces que corean Muera 
Tinoco, viva Acosta, un disparo por cada viva Acosta o 50 palos en la 
Penitenciaría Central, y en ese momento acabó todo, 11 años, dos 
meses, 13 días y 3 932 ediciones en unos cuantos minutos. 

Cogí mi sombrero Montecristi y salí de mi oficina convencido de 
que Roberto Smyth llevaba razón cuando me acusó de convertir La 
Información en el peor enemigo de los Tinoco y de inmediato pensé 
que no, que éramos sus mejores amigos porque en vez de llevar a 
los Tinoco a la hoguera la plebe insurrecta quemaba el periódico y 
dirigía contra nosotros su ira. 

En una sesión del Congreso, Smyth, tan tinoquista como yo, me 
dijo que La Información mentía al poner en letras de imprenta que 
Fernández Giiell murió en un enfrentamiento a tiros con la policía y 
no en un asesinato a mansalva y yo le dije: “No don Roberto, no es 
La Información la que dice lo contrario es el gobierno y mi deber es 
decir lo que dice el gobierno y ser un periodista serio y veraz ¿no le 
parece?”. 


Intentamos cerrar las puertas defendiéndonos con lo que 
pudimos de la lluvia de insultos y palos mientras nos protegía la 
policía, pendientes de los silbatos y sirenas y de la llegada de la 
bomba Knox, que dispersaba estudiantes en el parque Morazán a 
chorros de agua, cinchazos y cargas de caballería, y en mala hora se 
nos ocurrió. Y de pronto ya no había puertas, no había ventanas, los 
papeles volaron por el aire y el intenso humo negro oscureció el 
cielo del 13 de junio y el penetrante olor a canfín se dispersó por la 
atmósfera. Y yo con mi elegante Montecristi en la mano, raya en el 
medio, cuello de celuloide Sterling, corbatín y traje Oxford de tres 
piezas, patitas para qué te quiero. 

Aquí nos morimos todos, gritó Clare, con el cigarrillo temblando 
entre los dedos y desecho en lágrimas como nunca lo había visto, 
qué calamidad, mientras lo sacamos por atrás al patio de don Cleto 
González Víquez. En el jardín nos encontramos con los Jiménez de 
la Guardia, que temían que la conflagración se extendiera al resto 
de la cuadra. La familia se apresuraba a salir de San José en un 
coche tapado que les suministró el hermano de don Lico, el doctor 
Luis Paulino Jiménez Ortiz, bajo la protección del coronel Jaime 
Esquivel y de una escolta motorizada. Nosotros nos refugiamos en 
la oficina de los hermanos Lindo, nunca me olvidaré de la placa 
metálica Lindo Bros. que me salvó la vida, y nos acogimos a la 
protección del cónsul inglés y a la intercesión de Nuestra Señora de 
Los Ángeles, y como temíamos, el incendio se extendió a cuatro 
casas más y a todo lo que olía a Pelicos y a Tinocos y a mi 
automóvil Oldsmobile nuevo, para mi desgracia y la de mi familia, 
estacionado frente al parque Morazán, yo le dije: “Don Quique, yo 
me voy, renuncio, dejo todo tirado, me voy de Costa Rica, no quiero 
perder la vida”, y don Quique: “Vamos a batirnos con esta horda 
salvaje de anarquistas, la sangre va a llegar al río”. 

Máquinas de escribir, cajas de tipos, clichés, sillas, escritorios, 
archivos, libros de contabilidad, rollos de papel y tomos empastados 
llovieron del cielo envueltos en llamas, lucían esparcidos entre 
cenizas y escombros por la avenida pisoteados por la estampida 
general de los revoltosos que corrían azuzados por la policía que se 
batía a caballo y a cinchazos y me asomé a la ventana a contemplar 
a los jeruzas aplastando a los estudiantes y las crucetas que se 
estrellaban sobre la espalda de los estudiantes y los estudiantes 


precipitándose de bruces sobre la calzada levantándose 
ensangrentados y se escabullían como ratas en las puertas y 
ventanas cómplices que de pronto se abrían para dejarlos escapar. 

Y en ese momento acabó todo. Once años, dos meses, 13 días y 
3 932 ediciones ardieron en unos cuantos minutos. 

Refugiado en las oficinas de muebles laqueados de Lindo Bros. 
no dejé de pensar en aquello que escribe Chateaubriand: “Hasta 
hace poco la prensa fue un elemento ignorado, una fuerza 
antiguamente desconocida, que ahora se introduce en el mundo. Es 
la palabra que estalla. Es la electricidad social. ¿Es posible impedir 
que exista? Cuanto más se pretenda someterla, más violenta será la 
explosión”. Y en ese momento contemplaba la explosión sin 
entender. Habíamos decidido no publicar nada, absolutamente nada 
de lo que estaba sucediendo, como lo habíamos hecho muchas veces 
antes, hasta que el jueves 12 sacamos una entrevista con Pelico para 
aplacar los espíritus alborotadores de la anarquía, en la que el 
presidente comunica que todos los maestros y profesores están 
despedidos, y el viernes 13 una orden drástica de la Dirección 
General de Policía: 


Al Público se hace saber 


Queda prohibida toda reunión o aglomeración de personas mayores o 
menores de edad en calles, plazas u otros lugares públicos, cualquiera 
que sea su objeto, así como las que sin licencia pretendan celebrarse en 
salones destinados a conferencias o discursos para el público. 

La policía disolverá cualquier reunión que se tenga contra lo 
dispuesto en esta orden, valiéndose de los medios que estén a su 
alcance y sean necesarios, según las circunstancias, si las voces de 
advertencia no bastaren, sin perjuicio de la pena legal correspondiente. 

Cuando los trasgresores de esta orden fueran menores de edad, se 
hará efectiva la responsabilidad consiguiente contra sus padres o 
guardadores. 


San José, junio 12 de 1919, 
DIRECCION GENERAL DE POLICIA 


NOTA: - PENAS IMPONIBLES: 


Para el que suscitare tumultos o desórdenes: arresto de 91 a 180 días, o 
multa de 1 181 a 360 colones. 

Para los que tomen parte en ellos: arresto de 31 a 180 días, o multa 
de 61 a 360 colones. 


(Arts. 527 y 528 del Código Penal) 

Y en ese momento contemplaba la explosión sin negar que fuera 
tinoquista y lo sigo siendo y a mucha honra, don Quique, y tampoco 
niego que estoy en la nómina de la United Fruit Company y al 
servicio de don Minor Keith y de los intereses de las compañías 
extranjeras para defender al tinoquismo, pero jamás pensé 
enfrentarme con la ira del pueblo y el remanente a canfín y a humo 
disperso en la atmósfera me trae las noticias de que están apaleando 
a Carlos María Jiménez, otro de los hermanos de don Lico, a 200 
varas de La Información, porque don Carlos hace demasiadas 
preguntas y va a contracorriente de su familia y es un antitinoquista 
furioso y fue amenazado por Patrocinio Araya y por los esbirros 
cuando pidió investigar el asesinato de su cuñado Carlos Sancho en 
la masacre de Buenos Aires. 

Y el sonido de las suelas de los zapatos se me mete en los oídos y 
los alaridos y los cinchazos de las crucetas ensangrentadas y las 
cargas de caballería contra los estudiantes cuando el miércoles en la 
noche se proyecta la película Laberinto de pasiones en el salón de 
actos del Edificio Metálico y Arturo Villegas, el Verdugo, el capitán 
de los esbirros: “Se me van de aquí a garrotazo limpio, hijueputas 
vagabundos”. 

Y el sonido de las suelas de los zapatos y los alaridos y los 
cinchazos de las crucetas ensangrentadas y las cargas de caballería 
cuando los 400 estudiantes del Liceo de Costa Rica y las 300 
muchachas del Colegio de Señoritas y los alumnos de las 14 
escuelas de San José salen a las calles aun cuando las escuelas y 
colegios están clausurados desde el día anterior por orden del 
Ministerio de Educación, “bárbaros incivilizados bolcheviques”, 
grita Mimita Fernández de Tinoco desde el Castillo Azul, y Pelico 
Tinoco ordena suspender la circular en la que les pide a los 
maestros y profesores que en presencia de la difícil situación del 
país ocasionada por la criminal invasión de nuestro territorio, 
realizada por un pequeño grupo de malos hijos de Costa Rica que 
movidos por su desmedida ambición y privados de todo sentimiento 


de patriotismo, no han vacilado en convertirse en traidores a la 
patria al llevar a cabo con el auxilio de mercenarios extranjeros la 
invasión que enérgicamente reprobamos, y en presencia también de 
las dificultades provenientes de esa situación y del estado 
económico del Tesoro Nacional a consecuencia de la disminución 
considerable de las rentas públicas y de las enormes deudas 
contraídas por anteriores administraciones, ofrecemos al gobierno, 
de la manera más franca y espontánea, nuestra firme e 
incondicional adhesión, y nuestros servicios personales para la 
defensa de la autonomía del país y el sostenimiento del orden 
político legalmente constituido. 

Y el sonido de las suelas de los zapatos y los alaridos y los 
cinchazos de las crucetas ensangrentadas y las cargas de caballería 
contra los estudiantes, continúa la circular, consideramos como 
deber sagrado impuesto por el patriotismo, sentimos satisfacción 
muy honda al ofrecer nuestro óbolo para que por medio del 
Ministerio de Beneficencia se emplee en beneficio de aquellos 
abnegados compatriotas que luchan en la zona fronteriza por el 
honor y la integridad del país. 

Y el sonido de las suelas de los zapatos y los alaridos y los 
cinchazos de las crucetas ensangrentadas y las cargas de caballería 
contra los estudiantes, enviaremos por medio de nuestro jefe 
inmediato nuestra contribución mensual al Ministerio, mientras 
duren las actuales circunstancias. 

Y la imagen del día anterior de la maestra Andrea Venegas 
deteniendo el caballo de uno de los soldados, un sargento que no se 
atrevió a pasarle por encima con el animal ustedes también son 
padres y aquí están sus hijos y las banderas con insignias verdes de 
la revolución y los policías dejando a un lado las armas 
descubriéndose la cabeza el quepis bajo el brazo derecho entonando 
el Himno Nacional y dejándolos pasar hacia el parque Morazán y 
los maestros y estudiantes entregándoles flores y hojas de pacaya 
del color verde de la revolución. 

Y los 400 liceístas y 300 colegialas y alumnos de las 14 escuelas 
de San José desfilando juntos bajo la lluvia de las mangueras de la 
bomba Knox y la lluvia de cinchazos y la lluvia de junio a pesar del 
veranillo de San Juan y las mangueras de la bomba Knox cortadas 
por los estudiantes y la orden de Pelico Tinoco de despedir a todos 


los maestros y profesores el jueves 12 publicada por La Información 
y las vacaciones de medio año adelantadas y todo el mundo a su 
casa, vagabundos de mierda, y María Isabel Carvajal la escritora 
Carmen Lyra arrastrada por el barro y golpeada a garrotazos en la 
manifestación del Parque Central hasta que Julio Barcos y Julio A. 
Facio la sacan en carro y la llevan a la Legación Americana donde la 
persiguen los esbirros de Arturo Villegas y la Segunda Sección de 
Policía y el santo y seña a La Información nos vamos a La 
Información. 

Y el sonido de las suelas de los zapatos y los alaridos y los 
cinchazos de las crucetas ensangrentadas y las cargas de caballería, 
la circular, el agravio, la tiranía, el latrocinio, y ofrecemos al 
gobierno, de la manera más franca y espontánea, nuestra firme e 
incondicional adhesión, y nuestros servicios personales para la 
defensa de la autonomía del país y el sostenimiento del orden 
político legalmente constituido, y las banderas con las insignias 
verdes de la revolución y los tiroteos desde las caballerizas del 
gobierno detrás del Teatro Nacional y los gritos de don Cleto tiene 
miedo, don Cleto tiene miedo porque no se atrevió a sumarse a la 
manifestación ni a defender a Pelico y a los tibios y a los tibios y a 
los tibios los vomitaré de mi boca y la oración colectiva frente al 
atrio de la iglesia catedral, la muchedumbre coreando Muera Tinoco, 
viva Acosta y las banderas envueltas en el verde de la revolución y 
los gritos en el Castillo Azul, bárbaros bolcheviques, y los disparos 
desde el cuartel Bella Vista. 

Y en ese momento acabó todo. Una fotografía de Sotillo 
Picornell, una placa impresionada por la historia, una imagen de la 
historia. 

Diecinueve muertos, 180 heridos, reportó la Legación 
Americana. 

Once años, dos meses, 13 días y 3 932 ediciones ardieron en 
unos cuantos minutos. 

Y ahí acabó todo. Y comenzó todo. 


Flota en todo el paisaje tal pavura 

La noche fatídica esperó a que el incontenible avance de los 
acontecimientos tocara a su puerta desde el segundo piso de la 
Imprenta Católica, donde se había improvisado El Noticiero, el 
diario que emergió del incendio del periódico tinoquista La 
Información. Modesto Martínez se sintió sofocado por el olor a 
azufre volcánico disuelto en el aire enrarecido de rumores y 
detonaciones que se escucharon desde el cuartel Bella Vista, Cuesta 
de Moras y la plaza de la Artillería, y salió al balcón. 

La luna contradecía la noche negra de negrura, escribió. La 
ciudad se desplazaba poco a poco. Una marejada humana que se 
movía al ritmo de las sombras cambiantes del destino se dirigió 
hacia el barrio de Amón, donde había ocurrido la tragedia, con 
curiosidad, con odio, con morbo. Un griterío perplejo anegaba el 
silencio bajo la lluvia cenicienta. Otros clausuraron las puertas y 
ventanas y se encerraron en sus casas a la espera de la inminente 
invasión americana, de la guerra con Nicaragua o de lo que la 
voluntad de Pelico Tinoco dispusiera en sus últimas horas de vida 
política. 

Modesto Martínez no era supersticioso ni creía en fantasmas 
pero cayó de pronto en la cuenta de que aquel domingo fatídico era 
luna llena, lo cual hacía aún más difícil cumplir la misión casi 
imposible de asesinar a un hombre invencible como Joaquín 
Tinoco. Y así mismo fue. Porque Joaquín Tinoco estaba bien muerto 
y asesinado. 

Tomó con frustración un ejemplar de El Noticiero, manchado de 
tinta, y lo arrugó entre los dedos. Cinco años atrás, en 1914, La 
Información había entrado en su fase de madurez. Imprimía un 
cuadernillo de ocho páginas y había llegado a circular 15 000 
ejemplares diarios, una cifra nada despreciable para un periódico 
centroamericano que podía ascender a 25 000 ejemplares cuando 
algún acontecimiento especial lo ameritaba, como la guerra 
europea. 

Los años de gloria quedaron atrás. Paquito Núñez se lo había 


advertido: “La política y el periodismo ya no van de la mano, Niki”. 
Paquito escribiría la crónica del incendio del diario y firmaría su 
acta de defunción en la historia del periodismo: “La Información 
cometió dos errores, ponerse al servicio del peliquismo y haber 
pretendido establecer un monopolio periodístico. Es decir, un doble 
monopolio, uno político y otro periodístico, y el país se lo cobró 
muy caro”. 

El Noticiero no era ni la sombra de La Información y en las pocas 
semanas en las que se publicó pudo haberse llamado El Noticiero 
Peliquista. El escuálido cuadernillo de cuatro hojas estándar se 
imprimía con la rotativa dúplex de El Imparcial, incautada por el 
Ministerio de Hacienda en 1917, cuando se decretó la clausura del 
periódico de oposición y la captura de su director, Rogelio 
Fernández Giell. 

Hay años y hasta instantes que valen por una vida, por una 
generación o por la conciencia total de una época. Pesan lo que 
pesa el mundo en ese momento. “Valen lo que vale el mundo”, se 
dijo Martínez. La humanidad parece asomarse desde esa perspectiva 
a contemplar el antes y el después como si todo lo vivido hasta 
entonces no fuera más que un tropel incontrolable de hechos sin 
sentido que de pronto cobran forma en una imagen perfecta. “Mi 
tiempo pasó”, se dijo Martínez, “pero al menos salvé el pellejo”. Ésa 
fue la iluminación, quizá un poco presuntuosa, que tuvo después de 
la quema de La Información y del asesinato de Tinoco. 

¿Debía seguir en el periodismo? Al menos no en el periodismo 
peliquista. Recordó las palabras sarcásticas que repetía Paquito 
Núñez: “Antiguamente se creía que era periodista la persona que no 
servía para otra cosa. Más aún, cuando en una alcaldía se 
preguntaba a un detenido, de no recomendables hábitos, por su 
oficio o profesión, en vez de declararse vago, decía que era 
periodista. Sin que esto nos amargue a quienes consagramos la vida 
al pícaro oficio, como lo llamaba Fígaro”. 

Muerto Joaquín Tinoco el peliquismo iba a morirse en cuestión 
de horas, tal vez de minutos, como un dominó o un castillo de 
naipes que se desmorona en el aire y de cuya caída no queda ni 
siquiera un insignificante fulgor. Y era mejor no quedarse en Costa 
Rica para contemplar su aparatosa caída. 

Quique Clare le telefoneó consternado para darle la noticia. La 


llamada no lo tomó completamente por sorpresa. Pasadas las siete, 
cuando el embeleso de los josefinos por el ritual vespertino de la 
comida se trastornó en modorra, su empleada Tencha quebrantó el 
silencio de la sala con un grito: “Mataron al general Tinoco”. Clare, 
cuya cabeza había sido puesta a precio por los revolucionarios, no 
fue menos contundente por el hilo telefónico. 

—Niki. Dicen que mataron a Joaco. El país se viene a pique. 

Martínez se cambió la camisa, se colocó el cuello de celuloide y 
poniéndose el saco se dirigió a la puerta. La noche fatídica, bajo la 
luz macilenta de la luna llena, lo atrapó corriendo de la Imprenta 
Católica al despacho que compartía con Pinaud a unos pasos de la 
cantina El Águila de Oro, en la avenida Central. Martínez se puso en 
movimiento con los mínimos detalles necesarios para lanzar el scoop 
a la Prensa Asociada de Nueva York, sobre lo que llamó “la noticia 
tremebunda”. Decenas de curiosos, sin temor a las balaceras que se 
oían en la distancia y al presentimiento que sacudía la noche, se 
desplazaban al lugar donde suponían que había ocurrido la 
tragedia. 

La prueba de lo dicho por Clare la obtuvo de inmediato. La 
ciudad de San José temblaba ante la previsible venganza del 
presidente Tinoco. Los únicos que se mantenían en la acera se 
dirigieron en silenciosa procesión al barrio de Amón para 
comprobar un hecho cierto, que el asesinato del general Tinoco no 
era un cuento de sirvientas que volvían del asueto dominical con el 
novio policía tomado de la mano sudada. 

Modesto Martínez abrió su libreta formada por cuartillas de 
papel basto dobladas en cuatro, cortadas a guillotina. Vio la última 
anotación que hizo la noche anterior en la sesión del Congreso, “no 
hay un hombre capaz de enfrentarse a Joaquín Tinoco”, escrita con 
la punta del lápiz, y pensó escribir con fuerza premonitoria: “Flota 
en todo el aire tal pavura como si fuera un campo de matanza”. Las 
inmortales palabras del gran poeta Manuel José Othón, que 
vibraban en los territorios de sangre y fuego de la Revolución 
mexicana, también resonaron en sus oídos con el ruido de fondo de 
una metralla. 

Martínez ingresó en la Oficina de Agencias Extranjeras y 
Comisiones donde Pinaud le alquilaba un cuarto en el que se 
acumulaban en desorden ejemplares de El Noticiero, su nuevo 


periódico, y lo poco, casi nada, que pudo rescatar de La Información. 

—¿Y qué? —le dijo al excoronel Pinaud. 

A su lado un joven preparaba una extra que haría circular El 
Diario de Costa Rica en la madrugada. Los lunes no se editaban 
periódicos pero no corrían tiempos normales. El muchacho, Joaquín 
Vargas Coto, un currinche que se había iniciado al lado de 
Fernández Giiell en El Imparcial, extrajo la primera cuartilla escrita, 
introdujo una nueva en el cilindro negro y siguió imperturbable 
aporreando la máquina de escribir Royal. 

Martínez tecleó con idéntico frenesí la crónica para la Prensa 
Asociada, luego la enviaría a Nueva York, donde en cuestión de 
horas se divulgaría al resto del mundo. Inició el artículo con el 
encabezado: “Paladín del ejército costarricense, a Joaquín Tinoco le 
faltaban 17 días para cumplir 39 años cuando un hombre ruin y 
desalmado, amparándose a las sombras de la noche, cegó el futuro 
de uno de los más ilustres patricios de la Patria. La noche del 10 de 
agosto de 1919, la omnipresente luna llena cubrió el cielo de San 
José como un ojo de furia sin percatarse de que una bala 
desgarraría para siempre la quietud de la que se preciaba el pueblo 
más pacífico y trabajador de Centroamérica, etcétera, etcétera, 
etcétera”. 

—Niki, no me alegra la muerte de José Joaquín. Vos sabés que 
lo quise como a un hermano —le dijo el Macho Pinaud, quien vestía 
de civil después de haber sido dado de baja por Tinoco. El exmilitar 
encaró a Martínez con amargura y tras un instante de indecisión le 
concedió un abrazo. 

Martínez repasó la cabeza vendada de Pinaud, cuya herida aún 
supuraba en la elegante cabellera rubia, y bajó la vista. Cuatro 
meses antes, uno de los hombres de Tinoco le partió el cráneo a 
machetazos al requisar su casa y lo arrastró inconsciente y 
semidesnudo a la Segunda Sección de Policía, donde Jaime Esquivel 
lo despertó a baldazos y lo sometió a interrogatorio por varios días, 
sin darle de comer o dejarlo dormir. Por toda explicación Esquivel 
lo increpó: “Macho, Joaquín te mandó a llamar, no viniste y ya ves 
lo que te pasó. Yo no puedo controlar a mi gente”. La mujer de 
Pinaud, América, quien al principio no quiso abrir al oír los gritos 
de la tropa, no corrió mejor suerte. Mientras la milicia la embestía a 
patadas contra el militar degradado, otros soldados destrozaron la 


puerta a culatazos, pusieron la casa patas arriba rebuscando armas 
largas y dinamita y la arrojaron a ella y a sus tres hijas al suelo. No 
contentos con la requisa, al terminar se dedicaron a saquear los 
bienes de la familia, en un procedimiento cada vez más habitual y 
expedito de cobrarse lo que el gobierno regateaba en pagar. 

El “valiente que macheteó a Pinaud”, como anunció Esquivel al 
solicitarle un paso al frente a la tropa, recibió como premio un 
ascenso y Pinaud el calabozo de castigo. Pinaud y Tinoco no se 
verían nunca más, al menos en este mundo. Como siempre que se 
producían excesos, como así los llamaba, con antiguos amigos 
caídos en desgracia, Tinoco se lavó las manos en agua de Pilatos y 
pretextó que ignoraba el decomiso ordenado por Esquivel. 

El machetazo y la humillación de su familia sellaron el dolor que 
hasta entonces tuvo Pinaud por haber roto con los Tinoco de forma 
intempestiva. Si después del asesinato de Fernández Giiell se puso 
del lado de la oposición no fue por odio contra sus benefactores 
sino porque se resistió a utilizar métodos de tortura contra los 
presos políticos, lo que le valió su expulsión de la jefatura de la 
Policía, y porque se sentía corresponsable de la tiranía que los 
Tinoco tramaron con su ayuda. 

Aunque después supo que todo había sido orquestado de 
antemano, fue una intriga palaciega contra el coronel Pinaud lo que 
condujo al primer distanciamiento entre Pelico y González Flores, 
antes del golpe militar. 

—Tenés que escoger entre los enemigos de Pinaud y yo —le dijo 
Tinoco entre lágrimas melodramáticas al presidente González Flores 
el 26 de enero de 1917 en su despacho del Castillo Azul. 

González Flores había resuelto ese día destituir a Pinaud como 
comandante, cuando lo encontró responsable del robo de 
armamento en la Segunda Sección de Policía, y Tinoco lo puso entre 
la espada y la pared. Al día siguiente se produjo el golpe de Estado, 
que tuvo a Pinaud como uno de sus principales protagonistas. Don 
Chindo, el hijo del legendario general Tomás Guardia, y Pinaud 
tomaron el cuartel de Artillería y se lo entregaron a Tinoco. 

Un año después, el 23 de enero de 1918, el país se levantó con 
aire festivo. A las cinco de la mañana una salva de 21 cañonazos 
inició la celebración en cada pueblo, que continuó con el desfile de 
las bandas militares, bailes de retreta, conciertos al aire libre y un 


campeonato de “match de foot-ball”, el nuevo deporte traído de 
Inglaterra. La celebración concluyó con un desfile de jinetes y una 
serenata dedicada al presidente Tinoco al pie de la balaustrada del 
Castillo Azul. 

El Macho Pinaud pidió a los asistentes un momento de silencio y 
reflexión antes de continuar con la cena. 

—Alzo mi copa por el general don Federico Alberto Tinoco, el 
amigo de siempre y de todos, cuyo estoicismo e hidalguía 
encuentran parangón en aquellas pirámides inmortales que erigió 
un día el esfuerzo y el soplo de Dios en el corazón del desierto. 

Aquellas palabras, pronunciadas al calor de la amistad y 
desoyendo la voz de su conciencia, que empezaba a resistirse a la 
creciente opresión militar, se las llevó el viento muy poco después 
cuando el cuartel Bella Vista, la Penitenciaría y las mazmorras de 
las comandancias de policía se llenaron de los rebeldes capturados 
tras el fracaso de la insurrección de Rogelio Fernández Gúell, en 
febrero. 

La reacción oficial ante la rebelión fue multiplicar los arrestos de 
los familiares, amigos y conocidos de Fernández Giiell o de 
cualquiera que hubiera sido denunciado por los omnipresentes 
soplones y esbirros, no importa si realmente fueran o no 
sospechosos. La delación, como admitió Pinaud, se convirtió en una 
forma rentable de ganarse la vida y de paso ajustar cuentas 
pendientes de antiquísimos rencores. 

Ese mes, el general Tinoco ocupó la Escuela Normal de Heredia, 
bajo el pretexto de impedir que Fernández Giiell se refugiara en sus 
instalaciones, y amenazó con fusilar a los profesores que no le 
prestaran juramento de lealtad. Elaboró listas negras entre los 
maestros y despidió a los sospechosos sin consultarle al ministro de 
Educación Pública, Roberto Brenes Mesén. 

Martínez recibía diariamente un reporte detallado de los 
acontecimientos que no deberían publicarse, que guardaba en su 
archivo de La Información, y temió que las cosas se salieran de 
control. El dossier proveniente del Castillo Azul, que le entregaba 
Enrique Clare en la mano, incluía una transcripción de los cables 
interceptados de la Legación Americana y de la correspondencia 
privada que se consideraba sediciosa. Por ese informe se enteró que 
Steward Johnson, el encargado de negocios de Estados Unidos, 


envió un cable el 26 de febrero al subsecretario de Estado Lansing 
detallándole la gravedad de la situación: “Costa Rica vive un 
reinado de terror. Varios de los guardias rurales arrestados fueron 
torturados hasta la muerte. Uno de ellos, sometido a martirio, llamó 
traidor a JJT [José Joaquín Tinoco] y fue rematado por él mismo en 
persona”. Johnson se quejaba a menudo, en sus mensajes 
confidenciales, de la censura de la prensa, la violación de la 
correspondencia y de los esbirros: “El correo es violado 
sistemáticamente y las cartas se reciben abiertas. Los periódicos 
vuelven la cara hacia otra parte, sin protestar, el sistema de 
espionaje se ha extendido por todas las ciudades. El gobierno 
procedió al reclutamiento forzoso en los distritos rurales de 5 000 
hombres, cuando en tiempos normales el ejército estaba formado 
por 500 soldados regulares”. 

El 1% de marzo, después de leer el reporte, Martínez no pudo 
dejar de esbozar una sonrisa al saber que Johnson se refería a él 
como “representante de la Prensa Asociada, cuando en verdad es un 
instrumento de Tinoco”. Sin embargo, el resumen del diálogo entre 
Tinoco y una maestra de la Normal le hizo vislumbrar lo que 
sucedería un año más tarde con la insurrección del pueblo de San 
José. El poder de los Tinoco, como el de todo poder supremo, se 
basaba en una sana aplicación del miedo y a veces de lo que 
Johnson definió, con anglosajona exactitud, como “terror”, siempre 
y cuando los supremos intereses de la patria guiaran el ejercicio 
doloroso pero necesario de la violencia. 

—Sería terrible, casi una tragedia, que la plebe perdiera el 
miedo a sus altas autoridades. ¿Qué sería del mundo si tal cosa 
sucediera? ¿Quién nos regiría? ¿A quién le temerían los pueblos? — 
le dijo Martínez a Paco Soler, otro tinoquista enrolado en la planilla 
de La Información. 

El informe del Castillo Azul ofrecía una transcripción sucinta del 
intercambio dialéctico entre don Joaquín Tinoco y la maestra de la 
Escuela Normal. 

—Quiero hablar con García Monge. Voy a pernoctar con mis 
hombres en la Escuela Normal y necesito cuartos, alimentación y 
avituallamiento para la tropa. No quiero estudiantes ni profesores 
husmeando, apenas los que hagan falta para atender al ejército. 

—Don Joaquín está dando clase y no puedo molestarlo. 


—Pues interrúmpalo, entonces. Éste es un mensaje del ministro 
de Guerra. 

—En ningún caso puede ser interrumpido cuando está dando 
clase. 

—Vamos camino a Heredia persiguiendo a Fernández Giúell. 
Dígale que tome las previsiones necesarias para acuartelarnos en la 
Normal. 

—_Lo siento, no puedo darle el mensaje. Está dando clase. 

—¿Usted sabe con quién está hablando? 

—Sí, con don Joaquín Tinoco, el ministro de Guerra. Usted está 
hablando con Corina Rodríguez y yo no atiendo órdenes del 
ministro de Guerra sino del ministro de Educación. 

A Martínez le causó gracia la valentía un tanto suicida de 
aquella mujer anónima. Conocía bien al ministro de Educación, 
Brenes Mesén, y su cercanía con los Tinoco, y lo llamó para 
confirmar la versión de los hechos. Brenes Mesén replicó que estaba 
a punto de renunciar y de dejar el país. Temía por su seguridad 
personal. La noticia le sorprendió porque Brenes Mesén había 
arriesgado su prestigio con el golpe militar de 1917, 14 meses antes, 
dándole la espalda a su íntimo amigo González Flores, al aceptar el 
Ministerio de Educación de Tinoco. En 1914, cuando ocupaba el 
cargo de ministro plenipotenciario de Costa Rica en Washington, 
actuó como intermediario entre el empresario Lincoln Valentine y 
Diego Povedano, presidente de la Compañía Nacional Petrolera, la 
cual terminó siendo absorbida por la Costa Rica Oil Corporation de 
Valentine. Brenes Mesén, de quien Valentine desconfiaba por su 
“too much teosophy”, puso en contacto al petrolero con Povedano, 
W. J. Field, Tinoco y otros miembros connotados de la Sociedad 
Teosófica, a cambio de una generosa contribución para la logia. La 
actitud de Brenes Mesén sorprendió a Martínez porque lo 
consideraba un incondicional de Pelico y de su esposa, Mimita 
Fernández de Tinoco, y los veía a todos envueltos en un halo de 
teosófica beatitud. 

La suerte de Fernández Gúitell y de sus futuros compañeros de 
infortunio se había sellado desde el 10 de noviembre de 1917 
cuando su propio cuñado, el coronel Samuel Santos, jefe de la 
Guardia Rural, ordenó su captura “a como haya lugar, esto sin 
temor a funestas consecuencias, de las cuales ellos serán los 


responsables en su afán antipatriótico de consumar la ruina de la 
nacionalidad costarricense”. 

En enero de 1918 Fernández Gúell soportó 22 días de ataques de 
asma en la finca de Ricardo Chayo Rivera, en San Antonio de 
Desamparados, a orillas del río Tiribí, sin poder dormir ni casi 
respirar, mientras deliraba afiebrado contemplando un ejército 
imaginario que nunca iba a volverse realidad. En la fase más aguda 
del espasmo no resistía ni siquiera el pucho de café cargado que le 
administraba Elisa, la esposa de Rivera, y su hija Agripina. Chayo, 
quien lo acompañaría hasta la emboscada final, descendió tres veces 
de la finca disfrazado de viejo y se arriesgó a adentrarse hasta 
Aserrí a buscar raicilla o ipecacuana para las infusiones, a falta de 
teofilina o de opio, con la esperanza de que pudiera aliviarse. Y tres 
veces Rivera fue retenido por las milicias de Tinoco que 
merodeaban de Vuelta de Jorco a San Cristóbal detrás de los 
revolucionarios sin ser reconocido. Fernández Giiell se desesperaba 
por el asma y por la ansiedad de la espera. 

El 22 de febrero Fernández Giiell y una diminuta tropa de fieles 
se lanzó al asalto de Atenas, Río Grande, El Pozón y Orotina, 
confiados en un levantamiento general del país que se extendiera 
hasta el puerto de Puntarenas. A este movimiento se sumarían otros 
en San Ramón, Cartago, Turrialba y Limón, que aislarían el país al 
cortar las líneas de telégrafo, las vías del ferrocarril y la 
comunicación con el exterior. Todo fracasó. La reacción popular 
nunca se produjo y las promesas de armas, municiones y hombres 
se redujeron al ahogo de sentirse encerrados por la falta de aire y 
libertad. 

Fernández Giúell y el último bastión de combatientes que no fue 
capturado, Joaquín Porras, Jeremías Garbanzo, Salvador Jiménez y 
Chayo Rivera, escaparon como pudieron del cerco tendido en el 
valle central con la esperanza de dirigirse a través de las montañas 
al sur, al exilio panameño, donde los esperaría Jorge Volio y un 
pequeño destacamento de antitinoquistas entrenados en Chiriquí. 

Al llegar a El General, el grupo liberó a otro revolucionario, 
Carlos Sancho, preso en la cárcel local, y todos se encaminaron al 
poblado de Buenos Aires con 11 agentes de la Segunda Sección de 
Policía, enviados de San José, y 20 reclutas del Turco Ibarra, el 
presidente municipal, respirándoles en la nuca. El 15 de marzo se 


reunió en Buenos Aires una fuerza de 50 hombres para darles 
cacería. Fernández Gúell y sus hombres intentaron cruzar la llanura 
del río Ceibo, un laberinto de parcelas alambradas y caminos 
recónditos, y como no pudieron lograrlo salieron al descampado, 
donde ningún baqueano de la zona aceptó conducirlos a la frontera 
con Panamá, y los avistó el indio Nazario Vidal, quien previno a 
Araya. 

El tiroteo empezó a las ocho de la mañana y no tardó mucho. 
Sin refugio ni vías de escape fueron emboscados y cazados uno a 
uno en el bajo del río Ceibo. Porras fue el primero y expiró en 
manos del padre Federico Mauback, después de confesarlo a él y a 
Salvador Jiménez. Camilón Quirós, quien comandaba uno de los 
pelotones, descubrió que Sancho, Garbanzo y Rivera intentaban 
alcanzar el río. Los conminó a rendirse y una vez desarmados y con 
las manos en alto los fusiló de inmediato, sin siquiera preguntar sus 
nombres. La soldadesca que los desnudó más tarde, desvalijándolos 
de cualquier artículo de valor, le entregó los documentos a Quirós 
para que fueran identificados por el coronel Santos y por Tinoco. 
Jiménez, aun cuando estaba herido, se salvó porque a su lado 
Patrocinio Araya visualizó a Fernández Gúell, un trofeo mucho más 
preciado que colgar como medalla en su pecho. 

Fernández Giiell apenas pudo arrastrarse entre los arbustos, a 10 
metros del camino, por haber sido alcanzado en la rodilla izquierda. 
Sin poder escaparse, se puso al alcance de tiro del revólver Colt de 
Araya, un regalo especial de su comandante para cuando la ocasión 
le resultara propicia. “No me gustan las pistolas semiautomáticas 
sino los revólveres”, declaró después con mirada vidriosa y sonrisa 
desdentada ante la comisión del Congreso. 

Fernández Giell vestía “ropa exterior sencilla, una camisa con 
pechera a rayas delgadas de azul y blanco, botas de ciudad a dos 
colores e indumentaria interior toda fina y marcada delicadamente 
con las dos primeras iniciales de su nombre. Quisimos adquirir para 
la familia alguna prenda de recuerdo del extinto y sólo encontramos 
en el bolsillo un lapicito amarillo. Ya había sido despojado de todo 
lo valioso, como todos sus compañeros, que tenían algunos bolsillos 
vueltos al revés”, anotó con cuidado el maestro Marcelino García 
Flamenco en el periódico The Panama Star and Herald. 

—Ya caíste en mis manos, hijueputa —le gritó Patrocinio Araya 


cuando lo tuvo bajo el cañón. 

El teniente coronel Araya, convertido esa mañana en “el general 
Araya” por la tropa entusiasta, se ufanó de haberle metido cinco 
tiros a quemarropa. Uno en la garganta, que lo postró a tierra, casi 
sin vida, dos en el cuello y dos más de remate “en la mera jupa, don 
Quique”, a tan poca distancia que le destrozó el cráneo. Una vez 
muerto, se arrodilló junto al cadáver y le dio dos palmadas en la 
espalda, para expresar su satisfacción. Lo sacudió de la cabellera 
torciéndole el cuello hasta sostenerle la mirada, le sonrió 
complacido a un cadáver que ya no podía verlo y le cercenó una 
porción de cabello con el machete, como le había prometido a 
Clare. Guardó el mechón tinto en sangre —que pasó a la historia 
como el crespo de Quique Clare— en una bolsa de yute y en la 
alforja del caballo mientras Camilón pidió que tocaran una cumbia 
en celebración del triunfo. Eusebio Ceciliano aportó las tamboras y 
los reclutas que se sabían la seguidilla, porque eran del pueblo, 
dieron vueltas palmeando y bailando al son de “El mogollón” con 
aviesa felicidad. El Cholo Figueroa, sin dejar de seguir el ritmo, 
propuso que los metieran en una zanja al fondo del cementerio de 
Buenos Aires, donde entierran a los moros sin identificar, para que 
se los tragara la tierra y el olvido. 

Araya se apartó del grupo y se apresuró a dictarle el parte 
policial al “maistro” del pueblo, el salvadoreño Marcelino García 
Flamenco —quien también pasaría a la historia—, explicándole que 
era casi analfabeta y que no escribía bien. La mirada horrorizada 
del joven instructor de primeras letras lo llevó a justificar sus actos. 

—Sí, yo lo maté con mi propio puño. Estoy satisfecho. 

—¿Con el Máuser? 

—No, con mi revólver. 

—¿Y por qué, si ya se había dado por vencido, y no había 
necesidad? 

—Yo a esa gente no podía llevarla viva, maistro, no ve que tenía 
órdenes expresas. 

La noticia del asesinato tuvo un impacto estremecedor en San 
José y extinguió cualquier conato de rebelión durante más de un 
año, resquebrajando las últimas esperanzas sobre la verdadera 
naturaleza de los Tinoco. Paco Soler le dijo a Martínez: “Fernández 
Giiell es el alma gemela de su antiguo correligionario Madero, el 


apóstol de la Revolución mexicana. Quiso compartir con él tanto la 
pureza de sus ideas como su acendrada ingenuidad y destino de 
mártir”. El Congreso, tal vez para desmentir el aserto de que eran 
“una gavilla de servilones desvergonzados”, propuso una indagación 
que llamó a declarar al revolucionario superviviente, Salvador 
Jiménez. La pesquisa se entrabó por las amenazas de Patrocinio 
Araya, quien le advirtió a uno de los investigadores, Fabio Baudrit, 
que le pegaría un tiro si se atrevía a usar las declaraciones de 
Jiménez en su contra. En enero de 1919 el expediente desapareció 
del Congreso y quienes aún se atrevían a preguntar por Fernández 
Giiell estaban en la cárcel o en el transcurso del año terminarían 
muertos. 


El crespo 

Buenos Aires, 15 de marzo de 1918 

General Joaquín Tinoco 

Ministro de Guerra 

Mi muy estimado General: 

Hoy viernes 15 de marzo, a las 8 de la mañana, tuve la grata 
satisfacción de cumplir sus órdenes al pie de la letra. 

Rogelio Fernández Gúell ya no vive y lo siguieron a la tumba 
Joaquín Porras, el matador del General Quesada; Ricardo Rivera, el 
vaqueano Jeremías Garbanzo y Carlos Sancho. Tengo herido a 
Salvador Jiménez y preso y sano a Aureliano Gutiérrez, vaqueano 
que condujo a los primeros hasta El General. 

Puede decir al amigo Enrique Clare que cuente con el crespo que 
me encargó de Rogelio. Estoy ansioso de dar a Ud. cuenta 
minuciosa de mi feliz comisión, en la cual no sufrió lo menos 
ninguno de los míos. Mi querido General: mis muchachos están muy 
maltratados para regresar por el Cerro de la Muerte y espero de su 
bondad que me ponga cuanto antes una gasolina en El Pozo. 
Siempre su fiel amigo, 

(f) PATROCINIO ARAYA 


YO, CAMILO QUIRÓS* 

Yo, Camilo Quirós Guzmán, mayor de edad, viudo agricultor y 
vecino de San José declaro bajo juramento que diré verdad acerca 
de todo lo que se me pregunte relativo a la parte que tomé en la 
desgraciada expedición a Buenos Aires que terminó con la trágica 
muerte de don Rogelio Fernández Gúell. 

Estando de servicio en la Segunda Sección de Policía de San 
José, se me ordenó salir en comisión, sin decirme a donde, al 
mando de Patrocinio Araya, quien llevaba como segundo a Manuel 
Rodríguez (Yayo), Teniente de Policía de aquella Sección. Al llegar 
a Desamparados de San José le pregunté al Coronel Araya que a 
donde íbamos y éste me contestó que hasta Chiriquí, si fuera 
necesario, y en persecución de Rogelio Fernández Gúell y demás 


revolucionarios. 

A las dos de la mañana llegamos a San Marcos de Tarrazú, sin 
comer, muertos de cansancio y ya habíamos desensillado nuestras 
cabalgaduras y estábamos descansando, cuando Patrocinio Araya, 
que salía del telégrafo nos dijo: “Arriba, muchachos; me avisan que 
los revolucionarios pasaron por un camino más arriba, nos llevan 
doce horas y hay que alcanzarlos”. 

Montamos y llegamos a Santa María de Dota a las cinco de la 
mañana. Allí medio almorzamos, cambiamos bestias y salimos hacia 
Copey, en compañía del Agente de Policía de Santa María de Dota. 

Íbamos doce: el Jefe, el Teniente y 10 policiales, de los cuales el 
único que llevaba dinero era Patrocinio, quien me dio cinco colones 
para dividirnos entre los 10 y me manifestó que los Tinoco no les 
habían dado dinero para los gastos. Como a las diez de la mañana 
llegamos al Copey, en donde encontramos ya preparados unos 
almuerzos, los cuales no pudimos aprovechar porque no había en 
qué envolverlos y Patrocinio nos dijo que no nos podíamos atrasar. 

La noche de ese día nos cogió en un lugar llamado “Las Vueltas”, 
donde dormimos en un charral. Salimos al día siguiente, subimos el 
Cerro de la Muerte, donde quedaron tres policiales agotados a 
quienes desarmó el Coronel y entregó las armas a tres particulares 
que nos acompañaban; ese mismo día seguimos caminando hasta 
llegar a una casa llamada “Del Gobierno”, donde encontramos un 
poco de paja que al parecer había servido de cama a los 
revolucionarios. Estando en dicha casa oímos gritos y como uno de 
nosotros le dijera a Patrocinio que era una barbaridad haber dejado 
tres compañeros abandonados, contestó Araya: “En expedición el 
que se quedaba, se quedaba”. Momentos después llegaron los 
policías a donde nosotros estábamos, lo cual me alegró mucho, pues 
si se hubieran quedado en el Cerro, su muerte hubiera sido segura. 
Los policías que se quedaron se llamaban Rafael Castillo, Manuel 
Morales y otro cuyo nombre no recuerdo. Como los tres muchachos 
a que me he referido estaban resentidos por la desarmada y el 
abandono, Morales se quejó al Coronel y éste le dijo que si tenía 
algo que reclamar se entendiera con él hombre a hombre; en este 
acto intervine yo y le dije: “Vea, mi Coronel: en esta expedición no 
es correcto tratar mal a un subalterno y si éste falta, usted puede 
castigarlo al llegar a su Cuartel”. 


Al día siguiente nos levantamos, comimos un pedazo de dulce 
que llevábamos y tomamos un trago de agua; el Coronel envió un 
vaqueano al General para que nos tuvieran lista la comida. 

A las nueve y media de la noche llegamos al General, dormimos 
allí y salimos al día siguiente a las cinco de la mañana y caminamos 
hasta encontrar al primer brazo del río de Buenos Aires, el cual 
pasamos agarrados a las colas de los caballos y gracias a un cholito 
chiricano que habíamos encontrado antes de llegar al General y a 
quien Patrocinio ofreció mil colones para que nos sirviera de 
vaqueano; debo agregar que el cholito dijo a Patrocinio que el día 
anterior él había visto pasar a los revolucionarios, que éstos nos 
llevaban doce horas de camino y que sólo que hicieran una parada 
en Buenos Aires podríamos alcanzarlos. Y voy a explicarles cómo 
pudimos pasarles adelante: como el vaqueano de los revolucionarios 
sólo lo era del Copey al General al encontrar el primer brazo del río 
Buenos Aires, en vez de atravesarlo los echó por un camino a la 
derecha que va a dar al Panteón de Buenos Aires, lugar donde 
durmieron Rogelio y compañeros. 

Como nosotros atravesamos los dos brazos del río Buenos Aires 
pudimos llegar a la plaza del mismo nombre faltando un cuarto 
para las diez de la noche. Allí preguntamos por la Jefatura y un 
señor llamado Tito González nos dijo que el Jefe Político hacía días 
se había marchado a Boca de Limón a encontrarse con las tropas al 
mando del Coronel Guier, que él, don Tito, era el único policial que 
quedaba. Llegamos a la Jefatura, desensillamos y nos fuimos en 
busca de qué comer y llegamos a casa del turco Antonio Ibarra, 
quien nos ofreció sus servicios con la condición de que lo 
armáramos. 

Después que hubimos comido algo nos fuimos a conversar a la 
Plaza de Buenos Aires donde propuso Yayo Rodríguez a Patrocinio 
que se hiciera servicio de campaña porque de seguro los 
revolucionarios se nos iban a zafar en el peso de la noche y como 
nosotros estábamos muertos de cansancio, Patrocinio armó varios 
vecinos y el citado Yayo me ordenó a mí que fuera en su compañía 
y de otros policiales, a destruir el puente del río que pasa como a 
doscientos metros de la Alcaldía de Buenos Aires; una vez que con 
mil dificultades hubimos desarmado este puente, así como otro que 
se encuentra como a seiscientas varas, acampamos en este último en 


compañía de Yayo hasta las cinco de la mañana, hora en que nos 
abandonó y luego, una hora después, llegué yo a la Plaza de Buenos 
Aires. 

De allí me dirigí a la casa del turco a tomar una taza de café y 
luego ví venir hacia mí un cholo gordo, pequeño, en mangas de 
camisa, quien montaba a pelo un caballo y me dijo que si yo era el 
Jefe de la tropa y como yo le preguntara qué se le ofrecía me dijo 
que frente a su casa habían pasado unos señores que venían bien 
armados y alegres y que él creía eran las gentes que nosotros 
esperábamos; que venía uno alto grueso, gato. 

Me acerqué al Coronel y le dije que atendiera lo que le iba a 
decir aquel señor, pues el dato nos podía ser útil, y una vez que 
Patrocinio lo hubo oído, me ordenó tocar reconcentración. 
Enseguida se presentó el turco Ibarra y al saber de lo que se trataba, 
ofreció sus servicios, pidió que lo armaran y salió con unos 
policiales y particulares, todos armados. 

Momentos después oí las primeras detonaciones y me dirigí con 
Patrocinio y los otros policiales al lugar de donde venían los 
disparos. Al llegar a una ladera me ordenó Patrocinio que tomara el 
ala derecha y él siguió con los demás policías hacia el frente donde 
seguían oyéndose detonaciones; llegué hasta la orilla de un río y allí 
esperé; momentos después ví tres de los revolucionarios que venían 
corriendo y se tiraron al río; pensé y pude haberlos tirado pero me 
dieron lástima y esperé que estuvieran al otro lado del río para 
gritarles: “Muchachos, se rinden o se mueren”. Entonces Ricardo 
Rivera, me reconoció y dijo: “Camilo, nos rendimos pero no nos 
maten” y yo le contesté: “De parte mía yo no los mato, pero es 
mejor que se rindan antes que se mueran”. Rivera entonces me dijo: 
“Sí nos rendimos, te conozco y sé que sos disciplinado”. Y como yo 
les pidiera que me entregaran las armas, me fue a entregar Ricardo 
su winchester con 18 tiros para que lo agarrara por el cañón y 
entonces yo le dije: “démele vuelta y me lo entrega por la culata”; y 
en la misma forma me lo entregaron los otros dos: Carlos Sancho y 
Jeremías Garbanzo. Con los brazos ocupados por los rifles y los 
prisioneros a pocos pasos de mí, se presento Elías Arias, quien 
según creo es de Puriscal y era el compañero de Patrocinio y le dije: 
“Aquí tengo estos muchachos pero están rendidos”, a lo cual me 
contestó: “Si están rendidos, está bueno, pero tengo que tirarlos, 


ésta es la orden que tengo”, pero no me dijo de quién, si de 
Patrocinio o del General don Joaquín Tinoco, y alzando su rifle 
mató primero a Carlos Sancho, luego a Ricardo y después a 
Garbanzo. Hago constar que los mató a boca de jarro, que Rivera le 
dijo: “Me has matado” y Arias le contestó: “Ésta es la orden que 
tengo”; yo me indigné y dije: “Al rendido no se mata”. 

Luego pité y llegaron Patrocinio, el cura de Buenos Aires y la 
demás tropa y en presencia de todos le dije a Patrocinio: “Coronel, 
aquí tenía estos tres muchachos rendidos para entregárselos vivos a 
Ud., pero este hombre (y señalé a Elías Arias) me los ha matado”. 
Arias contestó: “Es cierto, mi Coronel, estaban rendidos y yo los 
maté”. 

Después nos dirigimos hacia la Plaza, pero antes pregunté a 
Yayo Rodríguez que dónde estaba don Rogelio, pues yo quería 
conocerlo y en efecto vi su cadáver: tenía varias heridas, una como 
de revólver, a unos dos centímetros y hacia la raíz de la oreja 
derecha; un poco más allá estaba Porras, todavía vivo, con la cara 
destrozada, me acerqué y creo que me reconoció, pero con mucha 
dificultad pues tenía la boca y parte de las mandíbulas destrozadas, 
me dijo: “Mátame, mátame” y yo volviéndome hacia el cura, le dije: 
“Por qué no confiesa este hombre que va a morir”, a lo que me 
contestó: “Espéreme”. 

Un rato despues me encontré en el Cementerio de Buenos Aires 
con el maestro de Escuela, quien después supe que se llamaba 
Marcelino García Flamenco, que cavaba una sepultura y entonces 
dirigiéndome a él le dije: “Señor maestro, y Ud. haciendo ese 
trabajo?” y me contestó: “Será prohibido?”. “No señor, Ud. tiene 
todo derecho de hacer todo el bien que pueda a sus amigos, como 
también puede hablar a favor de ellos”. Lo últimamente relatado lo 
presenció y oyó Patrocinio Araya. 

Esto es todo lo que vi y tengo que decir en descargo mío; repito 
que en nada de lo relatado he faltado a la verdad y que he hecho la 
anterior manifestación con el objeto de sincerarme del tremendo 
cargo que sobre mí se lanza; yo no soy un asesino; lo por mí 
asegurado puede ser controlado con las declaraciones que hayan 
dado y que yo no conozco, los señores cura de Buenos Aires y 
maestro García Flamenco. 

Quiero que conste que he declarado voluntariamente, sin que 


nadie me haya obligado ni amenazado, en la ciudad de Alajuela en 
la noche del cinco de Setiembre de mil novecientos diecinueve y en 
presencia de los señores don Hilario Bolaños Alfaro, don Ezequiel 
Murillo Alfaro y don Ramón Aguilar Soto, y firmó con dichos 
señores y agregó que no había hecho eso antes por temor a que los 
señores Tinoco me castigaran. - Camilo Quirós Guzmán. - Ezequiel 
Murillo. - Hilario Bolaños. - R. Aguilar Soto. 


Camilo Quirós 
NOTA: - Hago constar: que si hasta hoy no se publica lo anterior 
ha sido por motivos ajenos a mi voluntad. 
Alajuela, 3 de octubre de 1919. 


Nochebuena en Granada 

El general Jorge Volio recordaría por siempre el olor a huevos 
podridos y azufre sublimado que se dispersó por las habitaciones de 
la casona de los Urtecho antes de que su hermano Alfredo se 
hundiera en la fiebre y fuera trasladado al Hospital San Juan de 
Dios. En la madrugada del 21 de diciembre, para evadir el 
hostigamiento del calor, una procesión de carretas con marquetas 
de hielo se enrumbó hacia la ciudad de Granada desde la fábrica del 
alemán Geyer, a orillas del lago de Nicaragua. Los bloques 
rectangulares llegaron a la plaza y se distribuyeron en carretillos 
que dejaron un lánguido reguero de nieve hasta el dormitorio donde 
Alfredo Volio convulsionaba en una fiebre biliosa. 

La última imagen que el general Volio guardó de su hermano fue 
el rostro congestionado asomándose al borde del tonel en el que fue 
sumergido por órdenes del doctor Juan José Martínez, para 
atemperar la combustión interna que lo consumía vivo. El agua 
helada y los trozos de hielo desprendidos a golpes de piqueta se 
esparcieron por los tablones de caobilla de la residencia, situada 
entre El Arsenal y el convento de San Francisco, donde la familia 
granadina le dio cabida al comandante de la rebelión contra Tinoco 
por el parentesco que los unía a los Gutiérrez de Cartago, 
abrigándolo contra sus dos peores enemigos: el tirano costarricense 
y su encarnizada lucha contra el paludismo. 

El encono entre dos de las familias más encumbradas de 
Cartago, los Volios y los Tinocos, se remontaba a finales del siglo 
XIX, cuando una agria disputa por tierras los distanció. Desde 
entonces, los Tinoco le reclamaron a los Volio una deuda de honor 
que debía pagarse con sangre. Un año antes, en diciembre de 1917, 
Joaquín Tinoco y Patrocinio Araya persiguieron a Alfredo Volio a 
caballo hasta la entrada de la hacienda Llano Grande, en las faldas 
del volcán Irazú. En medio de la noche cerrada y de la balacera, 
Volio, quien iba solo y desarmado, se lanzó del caballo y rodó por el 
gélido descampado haciéndose el muerto. Araya llegó hasta él y al 
levantar la pistola para rematarlo Tinoco lo contuvo, en una 


decisión que lamentaría después. “Dejalo así. Hay que respetar a los 
muertos”, le dijo. Una semana más tarde, el 13 de diciembre, 
Alfredo y Jorge burlaron el cerco policial de Cartago metidos en los 
sacos de café de una carreta, junto a otros ocho rebeldes, y 
escaparon a Panamá y luego a Nicaragua. 

La inesperada sudoración de la que se quejó Volio en Granada 
no tardó en convertirse en fiebre y obligó a que lo trasladaran a la 
pensión del Hospital San Juan de Dios, por orden del cirujano 
mayor, el doctor Alejandro César. El 17 de diciembre llegó a 
Granada su hermano Jorge, a quien le pisaban los talones los espías 
nicaragienses de Tinoco. 

Cuando por fin los hermanos se encontraron, el doctor Antonio 
Giustiniani, quien se había sumado a la revolución, abrazó al recién 
llegado con auténtico optimismo. 

—Esto no es nada. En unos días Alfredo va a estar bien y 
caminará la próxima semana. Tenemos la victoria asegurada — 
auguró, sin definir si se refería a la fiebre remitente o a la campaña 
contra Tinoco. 

Jorge Volio, acostumbrado a los fragores de la guerra que había 
peleado en Nicaragua contra los yanquis invasores en 1912, guardó 
silencio. Se pasó secándole el sudor a su hermano con una gasa 
humedecida en alcohol alcanforado y sufrió en carne propia el 
agravamiento de su estado. Nueve días después agonizó, a pesar de 
las atenciones constantes de los médicos César, Chamorro y Ubago, 
y murió en la madrugada del 26 de diciembre. Dos meses antes 
Alfredo Volio había sido proclamado comandante en jefe de la 
revolución, sin que ejerciera nunca el mando. 

En su diario, Jorge Volio escribió: “Temprano de la mañana voy 
a ver a Alfredo con el Dr. Giustiniani. Está muy mal, hay 
movimiento de doctores y sé la horrible verdad de que se teme que 
sea fiebre amarilla. Me quedo de pie en el hospital a verlo y 
cuidarlo. En la tarde me dice Alfredo: “Comenzaste muy maneado, 
pero ya haces todo muy bien, un enfermero admirable”. Es horrible, 
horrible, horrible, se teme que muera esta noche; Manuel me dice 
que se lo han dicho los médicos. Ya casi loco me aferro al milagro... 

"Sentimientos de toda clase en esta pavorosa Nochebuena. 
Contento de que la hermana le hablara de confesión a Alfredo, lo 
que él me dice. Velo toda la noche. Amanece. 


”Miércoles 25. Los médicos están asombrados de que viva y dan 
esperanzas; sólo él no se hace ilusiones. Jamás he visto un valor 
como el suyo. Encargo para Celina. Sufrimiento indecible. Comienza 
la lucha cuerpo a cuerpo con la muerte; me aferro al milagro que no 
llega nunca... Horror de esta noche. Nunca he sentido lo que ahora 
experimento en dolor, y eso que la vida me ha escogido a mí para 
hacerme probar y paladear sus más crueles cálices. Alfredo pasa de 
la media noche; yo tengo esperanzas vagas. 

”Jueves 26 de diciembre. A las cinco de la mañana menos dos 
minutos expiró Alfredo en mis brazos, con una entereza 
extraordinaria. Grande y sublime en todo”. 

El ataúd de pino en el que se le enterró, labrado con las prisas 
navideñas, se cubrió con una bandera de Costa Rica despojada de 
lujos y ornamentos. No había nada que celebrar. Se le llevó a la 
cripta de piedra canteada de la familia Urtecho, donde se realizó la 
misa corpore insepulto bajo el clamor destemplado de las campanas y 
las plegarias de los nicaragienses afectos al Partido Liberal. 

Manuel Castro Quesada, otro de los revolucionarios, de sangre 
caliente y fogoso, como el general Volio, sugirió traer tierra 
costarricense de Peñas Blancas y enterrarlo en ella. Los demás se 
opusieron. No había tiempo ni voluntad ni nada. 

Durante la última palada de tierra, la más dolorosa, previa a 
clausurar el mausoleo, Jorge Volio no quiso escuchar una voz que 
se desprendió de las otras y que se abrió paso en la brasa ardiente 
de sus rencores como una serpiente y le susurró al oído: “Tu 
hermano fue envenenado. Es la venganza de los Tinoco”. 

Cinco meses después, tras cuatro horas de fuego de metralla y 
decenas de muertos, el 26 de mayo de 1919, los revolucionarios 
pierden la batalla de El Jobo y la guerra. Jorge Volio escribió en su 
Diario de campaña: “Sábado 19 de julio. Cuando creíamos que ya no 
teníamos nada más que perder, recibimos la noticia del ultraje a 
García Flamenco”. 


Ultraje 

Ambrosio Baquedano hablaba poco y dudaba menos. En ningún 
momento se lamentó de la bala que le desgració la cadera dejándolo 
malherido. Arrastró fuera del matorral al revolucionario que lo 
había herido y en vez de rematarlo de inmediato se ensañó con él 
dándole reata. Baquedano le pidió a Uzaga que le aplicara una 
compresa para no desangrarse y poder seguir adelante. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Uzaga, un cuatrero y asesino 
ascendido a coronel por Tinoco para combatir la invasión de las 
fuerzas rebeldes. 

—Ya vas a ver —replicó con mirada insidiosa. 

Uzaga registró las bolsas del pantalón del prisionero, un hombre 
blanco y alto de modos refinados que soportaba estoicamente los 
machetazos que le propinaba Baquedano en la cara, el pecho y las 
extremidades, mientras borbotones de sangre le brotaban de la 
pierna baleada. En ningún momento el hombre negó que fuera 
García Flamenco y aguardó a que le llegara una muerte que sabía 
segura. Otros prisioneros, entre ellos el hondureño Juan Lobo, se 
cerraron en banda y no dijeron nada. Uzaga y Baquedano 
secretearon un rato y se rieron en su cara. 

La muerte llegaría, pero tardaría en llegar. 

Baquedano tomó la soga que siempre llevaba amarrada a la 
cabeza de bola de la silla de montar, la desenredó con cuidado y ató 
con ella los dedos de los pies de García Flamenco a la cola del 
caballo. Al principio tanteó atravesar los tendones de los pies del 
revolucionario con un fierro, pero calculó que tardaría demasiado y 
que los rebeldes podían contraatacar en cualquier momento, 
poniéndolo en una situación comprometida. 

Espoleó el caballo con un latigazo en la grupa que produjo un 
chasquido metálico. Uzaga disparó al aire y la bestia se desbocó 
enloquecida arrastrando a García Flamenco por 200 o 300 metros, 
hasta depositarlo en la plazoleta del Resguardo, lejos de la 
hondonada. La soldadesca aplaudió la carrera en la que se 
escuchaba el crujido del cráneo reventándose contra las piedras del 


camino, que quedaron pringadas de sangre y partículas de piel 
envueltas en jirones de ropa. 

El pueblo estaba desierto ante el aviso de que el coronel 
Montoya atacaría el 19 de julio para arrebatarle el sitio al ejército 
revolucionario. No había nadie salvo perros famélicos que 
olfateaban algo que comer. A las 2:30 de la tarde una carga de 
caballería traspasó las líneas rebeldes y el general Segundo 
Chamorro salió corriendo con las ametralladoras que defendían la 
hondonada El Ariete, a la entrada de La Cruz. García Flamenco 
quedó indefenso en una trampa mortal. 

Uzaga tiró la puerta de varias casas vacías, rebuscó en su 
interior y reapareció con una lata de hierro herrumbrado. La agitó 
en la mano y se la lanzó a Baquedano. El prisionero quedó de 
rodillas frente a la tropa. Baquedano abrió la lata, vertió el 
contenido de pies a cabeza sobre García Flamenco, tironeándolo de 
los cabellos, y lo pateó una vez más. García Flamenco cayó de 
espaldas empapado. Baquedano lo volteó y lo miró con ferocidad. 
Uzaga le facilitó los fósforos. 

En unos segundos el cuerpo de García Flamenco prendió en 
llamas, retorciéndose en espasmos de dolor. El hondureño Juan 
Lobo hizo amagos de escapar y fue retenido a la fuerza para que 
presenciara la escena. Más tarde atestiguó que las llamas crepitaron 
con un sonido inmisericorde sobre la carne desollada y los alaridos 
le destrozaron los nervios. Mientras ardía, Uzaga y Baquedano se 
turnaron para echarle puchos de canfín en la boca hasta vaciar la 
lata, quejándose de que no encontraron más combustible que 
arrojarle. 

Un inconfundible olor a carne humana quemada inundó el 
páramo. 

Uzaga insistió en que un cuerpo tarda en arder y que era mejor 
alejarse de La Cruz lo más pronto posible. Reunieron a la tropa en 
el centro de la plaza, espolearon a los caballos y se largaron. 

Ese mismo día, antes del atardecer, las tropas de Lorenzo 
Cambronero encontraron los restos semicarbonizados de un cadáver 
siendo devorado por perros y cerdos hambrientos. Cambronero lo 
reconoció por los zapatos y algunas ropas que se mantenían intactas 
y pidió que lo enterraran. 

“Horror. Horror. Horror”, escribió Jorge Volio en su Diario de 


campaña. “El ultraje de García Flamenco es mucho peor que la 
muerte de Héctor que rememoro con indecible desolación en La 
Ilíada: “*... y para tratar ignominiosamente al divino Héctor, le 
horadó los tendones de detrás de ambos pies desde el tobillo hasta 
el talón; introdujo correas de piel de buey, y le ató al carro, de 
modo que la cabeza fuese arrastrando... subió y picó a los caballos 
para que arrancaran, y éstos volaron gozosos. Gran polvareda 
levantaba el cadáver mientras era arrastrado; la negra cabellera se 
esparcía por el suelo, y la cabeza, antes tan graciosa, se hundía toda 
en el polvo...” Héctor ya estaba muerto. No padeció lo que sufrió 
García Flamenco”. 


Última sesión con Ofelia Corrales 

El general de división José Joaquín Tinoco escudriñó la imagen 
en el horizonte tormentoso que contempló desde el cuartel Bella 
Vista y al sentirse abandonado por el augurio decidió acudir donde 
Ofelia Corrales, como había hecho cada tarde desde el eclipse total 
de sol del 29 de mayo, cuando la oscuridad se lo tragó todo durante 
seis minutos y 51 segundos. Tal vez aquella ánima de voz 
socarrona, don Miguelito, estuviera esperándolo para darle una 
respuesta a su turbación. Cuatro horas más tarde, empero, sin que 
nada ni nadie pudiera interponerse entre él y el destino, Joaquín 
Tinoco estaba muerto. 

En el resplandor movedizo de la penumbra de la casa de Ofelia 
Corrales las llamas cobraron vida y jugaron a perseguirse, movidas 
por un viento soterrado que azotó las ventanas y cerró las puertas 
de un golpe, con la sorda persistencia de un espectro. El general 
admiró extasiado el inicio de la sesión en el espejo negro de los ojos 
de Ofelia —Ofelín para Mimita Tinoco y los amigos del Círculo 
Espiritista—, en la mesa circular tendida con el largo mantel 
blanco, en el hilo de luz que se fue adelgazando hasta volverse un 
espejismo. Como siempre le sucedía, sintió que la atmósfera se 
tornaba gélida y contempló una sombra oscura al lado de Ofelia. 
Observó unas manos disponer de objetos invisibles con gestos 
decididos hasta que el mundo volvió nuevamente a su sitio, como si 
nunca se hubiera alterado, en el perfecto orden en el que los 
espíritus gobiernan por completo el universo. 

El espejismo se disolvió en un artificio al que decidió aferrarse, 
las voces de don Miguelito y Ofelia entreveradas en una misma voz 
y en dos figuras separadas, una espectral y la otra humana. Perdió 
la conciencia del tiempo, que se desprendió de cualquier 
consideración cronológica, desapareció el antes, el ahora y el 
después, y todo fue ahora, ahora por siempre, como en el tiempo de 
los antiguos, y lo imposible volvió a ser posible. 

Después de la muerte de don Buenaventura Corrales, el padre de 
la famosa médium, en 1915, no volvió a materializarse Mary 


Brown, la doble de Ofelia, una mujer etérea de voz melodiosa capaz 
de expresarse en cinco formas psíquicas diferentes, cada una con sus 
propios rasgos individuales y expresiones idiomáticas, y que se 
aparecía cubierta de velos. Ofelia dejó de convocar a entidades que 
se desdoblaban en varias personalidades al mismo tiempo y que 
levitaban y atravesaban paredes, como lo hizo en su primera 
juventud, siendo apenas una adolescente, y abandonó la 
telequinesis y la escritura automática. Restringió sus poderes por 
una decisión volitiva, siguiendo una advertencia que le transmitió 
su padre en su lecho de muerte. A pesar de eso, los Tinoco le 
rogaron que continuara las sesiones del Círculo Espiritista en el 
foyer del Teatro Nacional y las invocaciones privadas en su casa, en 
calle Blancos. El lugar de Mary Brown fue ocupado entonces por un 
nuevo genio psíquico, don Miguelito Ruiz, que le exigía a Ofelia un 
titánico esfuerzo para canalizar a un hombre mayor que se burlaba 
y reía con expresión nasal y fuerte acento andaluz. Don Miguelito 
era un tanto insolente y chillón al hablar, lo que ponía los nervios 
de punta a los asistentes, a excepción del general Tinoco, quien 
parecía disfrutar de sus comentarios mordaces y risa sarcástica. 

Desde el duelo que mantuvo con Melico Argúello, el 9 de mayo 
de 1914, Joaquín Tinoco convocó a una sesión con Ofelia por cada 
acontecimiento importante de su vida, incluso varias veces al mes. 
A partir de 1918 las sesiones se incrementaron a una vez por 
semana y luego se sucedieron todos los días. La noche del eclipse 
solar del 29 de mayo de 1919, en que el general se sintió 
amenazado por primera vez en su vida, don Miguelito le advirtió 
decidido: “La muerte vendrá a buscarte vestido con ropajes de 
mujer”. 

Tinoco no era religioso, no le temía a nada ni a nadie en el 
mundo ni en el inframundo, y con todo se tomaba muy en serio las 
amenazas de las viudas o de las mujeres ultrajadas. ¿Cómo las 
llamaría? ¿Las Furias? ¿Las Euménides? 

Le pidió lápiz y papel a José Luna y garabateó con más prisa que 
rencor los cuatro nombres de las mujeres que sabía que se la tenían 
jurada, que confabulaban en su contra, y tomó previsiones para 
preservar su seguridad. En primer lugar colocó a la infortunada 
Clemencia Bonilla de Argiiello, la viuda de Melico Argúello, que ya 
había atentado dos veces contra su vida, y que para su desdicha 


nunca aprendió a tirar bien con un arma de fuego. Luna le recordó 
que las “viejas iracundas” ya estaban bajo hostigamiento de Las 
Gatas y que no podrían escaparse fácilmente del círculo de 
vigilancia en que las mantenían encerradas. 

Al terminar la lista tachó el nombre de la única mujer sobre la 
cual no cobraría revancha, doña Carmen Giiell de Fernández. La 
madre de Rogelio Fernández no se metería en conspiraciones a 
pesar del odio que le profesaba por haber ordenado el asesinato de 
su hijo. Desde el día de la matanza, el 15 de marzo de 1918, o 
cuando la noticia envenenó la tranquila monotonía de la ciudad de 
San José, doña Carmen no se quitó el luto ni la expresión demudada 
en el rostro y eso le merecía respeto. Dos nombres más 
sobresalieron sobre el cuaderno de papel Bristol: Andrée Adam 
Briére de Zelaya, que todos los días incordiaba al cónsul francés 
reclamando la liberación de Ramón Zelaya, el marido condenado a 
las tumbas subterráneas de la Penitenciaría Central, y la abominable 
cubana Amparo López-Calleja. Ella, Raventós y Giustiniani se 
burlaban de él delante de sus narices, como si no lo supiera por sus 
esbirros y espías. Tres extranjeros a quienes debería enviar al 
paredón, como merecen los conspiradores, financiaban la rebelión 
con su propia plata, en vez de contribuir al progreso de la patria 
que los había acogido en su sagrado seno. Si se mostró magnánimo, 
al expulsar a Giustiniani y enviarle advertencias a Raventós y a 
doña Amparo, fue para evitar el escándalo, pero ya habían colmado 
la paciencia del secretario de Guerra y Marina. 

A diferencia de aquellos vendepatrias, tuvo que admitir que la 
viuda de Melico Argiello se había ganado su admiración. Tal vez 
por orgullo o por superstición no le contó a nadie que Mechitos de 
Argiiello prometió matarlo aun cuando los intentos por acabar con 
su vida no hacían sino poner a prueba su legendario halo de 
invencibilidad. A la única persona que no le hizo gracia que una 
viuda neurasténica anduviera por ahí regando contra él un oráculo 
de condenación fue a su esposa Merceditas, nerviosa como todas las 
Lara e incapaz de conservar la cabeza fría. A Tinoco, por el 
contrario, le cuadraba sentirse en el filo de la navaja, tentado a cada 
instante por el destino. 

Una deuda de honor era sagrada y el honor debía restituirse con 
la sangre vertida. Para él, “el duelo contiene los tres elementos de la 


belleza: la línea, el ritmo y la emoción. Y es, sobre todo, ante todo, 
el único baluarte contra el insulto que ensucia, contra la injuria que 
humilla, contra la calumnia que mata. El que insulta y no se bate es 
un cobarde”, según las palabras del Príncipe de los Cronistas, el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, que había hecho suyas. Lo 
que Mechitos de Argiiello no le perdonaba es que, dadas sus 
condiciones excepcionales de tirador, Tinoco estaba mejor 
preparado que nadie en el mundo para batirse. 

El 28 de junio de 1914, al salir a pie de la Segunda Sección de 
Policía, en la avenida 3, una mujer descargó una pistola contra él 
desde el balcón de la casa diagonal al edificio de Correos. La mujer 
tiró a bocajarro sin calcular la trayectoria como un acto impulsivo y 
desesperado y ni uno solo de los proyectiles logró alcanzarlo. Los 
soldados que acudieron corriendo de la plaza de la Artillería 
penetraron en la vivienda, desarmaron a la mujer y lucharon 
denodadamente con ella para que no se lanzara a la calle a 
perseguir al general. Tinoco no sintió miedo al descubrir a la viuda 
Argúello en el rostro desfigurado por la ira sino lástima y 
perplejidad. Mechitos apenas farfullaba arrebatada por la 
indignación y una cólera que inyectó de sangre sus facciones 
proporcionadas. Tinoco les pidió a los gendarmes que la soltaran y 
la viuda Argiello permaneció desolada en la acera sin querer 
reingresar en el edificio. 

Un año después, mientras cabalgaba detrás de la iglesia de La 
Soledad, Tinoco se cruzó con una volanta que circulaba en sentido 
contrario por la calle 11 y de la que emergió un revólver 
apuntándolo a la cara. El general escuchó casi con delectación cómo 
la mano de la fortuna se interpuso entre él y una muerte segura en 
el momento en que la bala se encasquilló en la recámara del arma. 
La viuda Argiiello presionó de nuevo el disparador y le vació el 
cargador. Cinco tiros salieron despedidos del cañón, uno tras otro, y 
ni uno lo rozó. Nada. Ileso. Inmortal. La muerte, se dijo, parecía 
aplazada por siempre y para siempre. Desmontó y con una caravana 
majestuosa, que tuvo tanto de conmovida admiración como de 
irónica galantería, le rindió el sombrero a la viuda Argúello. 

El ente psíquico, don Miguelito, revivió en la última sesión con 
Ofelia Corrales los detalles del sonado duelo de 1914 y por primera 
vez en su vida José Joaquín Tinoco temió que su destino estuviera 


indisolublemente ligado al de Melico Argiello. 

Los últimos resplandores del atardecer iluminaron los botones 
dorados de su uniforme con un raro estremecimiento. En unos 
minutos sería de noche y sonarían las campanas del Carmen. Ofelia 
Corrales descorrió las cortinas y la luz evanescente se filtró por las 
ventanas inundando la sala con una atmósfera impregnada de 
irrealidad en la que Tinoco se sintió flotar, desprovisto de todo peso 
y gravedad, elevándose sobre sí mismo como si fuera otro cuerpo. 

Regresó a su casa en el barrio de Amón, en compañía de Porfirio 
Molina, preparado para asumir la última parte de la tarde, y en la 
puerta lo recibieron Quique Clare y otros amigos, con quienes 
despachó rápidamente. Estaba exhausto. Merceditas lo condujo 
hasta el aguamanil para que se lavara las manos, antes de salir a 
comer, pero decidió tomar una pequeña siesta como si la sesión con 
Ofelia Corrales lo hubiera dejado vacío. A pesar del sueño ligero, 
que duró apenas unos momentos, porque se preciaba de dormir 
poco, de no necesitar más de 10 o 15 minutos para reponerse, para 
recuperar toda la energía, se sorprendió al escuchar el ruido de una 
mascarada que atravesó la avenida 9 con una banda cimarrona. Al 
abrir los ojos, empero, y descubrirse cubierto de sudor, oteó la 
habitación silenciosa y Merceditas le confirmó que nada ni nadie 
había perturbado su reposo. Volvió a cerrar los ojos como si pudiera 
abrirlos en otro lugar y se sintió presa de pronto de esa desolación 
que lo había atrapado después de que cobró plena conciencia de su 
mortalidad. Pasaron aún unos minutos antes de que la 
desfalleciente luz de la tarde habilitada por la bay window fuera 
ocultando poco a poco la estancia hasta convertirla en noche. La 
oscuridad desleída apenas por algunos filamentos luminosos que 
emanaban del sótano o debajo de la puerta del vestidor dejó 
entrever los ojos flamígeros de un perro negro. No se sobresaltó 
porque lo visitaba a menudo y no le producía temor. El general 
Tinoco había vencido el espanto y estaba dispuesto a traspasar el 
umbral de lo desconocido tomado de la mano de la muerte, si era 
necesario, para demostrar que no había nacido un hombre o un 
espectro que pudiera causarle miedo. Las campanas del Carmen por 
fin resonaron y decidió encender la luz. La visión desapareció y se 
ajustó el quepis nuevo, los pantalones blancos de gala y la tajona o 
fuste de cuero de Araujo. 


Los domingos, si no había parada militar en el Campo de Marte, 
acostumbraba vestir de civil, traje beige claro y sombrero de 
jipijapa tipo Montecristi, en las mañanas y las tardes, y traje entero 
oscuro y sombrero de fieltro Borsalino, en las noches. Ese domingo 
no era un domingo cualquiera y desde mediodía, en el banquete de 
despedida que ofrecieron Pelico y Mimita en el Castillo Azul, vistió 
el recién estrenado uniforme de general de división. 


Cacha negra 

Melico Argúello trató de descifrar lo que intentaron decirle las 
rugosas vetas de color celeste entre el cerro Cedral y el Pico Blanco, 
en los montes de Escazú, un segundo antes de caer con el cerebelo 
despedazado por el tiro de Tinoco. El general Villegas y 
Hermógenes Rodríguez, que habían acordado el duelo en su 
nombre, quedaron estupefactos mientras el doctor Uribe Restrepo 
corrió a su lado y certificó la muerte instantánea por un orificio de 
entrada ubicado encima de la oreja derecha. 

Juan Argiello de Vars permaneció afuera de la finca de Pepe 
Feo, donde se celebraba el lance, fumando sin cesar puritos 
salvadoreños Iztepeque para distraer los nervios. Escuchó la primera 
detonación simultánea y rogó que no hubiera nada que lamentar 
antes de las dos secuencias de tiros que faltaban para completar las 
tres rondas pactadas por los padrinos el día anterior. Durante una 
semana intentó sin éxito persuadir a su hermano de salvar la vida 
antes que el honor. 

El duelo se había fijado a tres series de disparos con pistolas 
calibre 38 marca Colt y balas Smith € Wesson, para el sábado 9 de 
mayo de 1914 a las 10:30 de la mañana. Una vez transcurridos los 
20 pasos, a la voz de mando los contendientes se volverían y se 
dispararían uno contra el otro, como era lo usual. 

Un peón le confirmó a Argiiello lo que su corazón intuía, que los 
tiros iniciales no habían herido a ninguno de los dos. Antes del 
segundo disparo llegó un grupo de policías alertados por los 
rumores de un desafío en la esquina suroeste del llano de Mata 
Redonda, después de las caballerizas de Ezequiel Villalobos, sobre 
la Carretera Nacional a Escazú. Fue entonces cuando se estremeció 
con la segunda detonación. Los policías corrieron a la finca y se 
cruzaron con los peones que salían alarmados. Uno de ellos le contó 
lo que había visto: “Cayó el más gordo”. 

El mundo se le vino al suelo. Atravesó el camino de lajas de 
granito y a la distancia alcanzó a distinguir a sus sobrinos, 
Manuelillo y Calalo, abrazados al cadáver. Lloraban desconsolados 


con una carta en la mano en la que Argiiello los conminaba a que 
no buscaran venganza. El doctor Eduardo Uribe se incorporó al 
verlo y detalló lo sucedido. En la segunda ronda de disparos el tiro 
alcanzó de lleno la cabeza y en un mismo movimiento Melico cerró 
los brazos, dejó caer la pistola, dio media vuelta y se desplomó 
exánime, siguiendo el ritmo premeditado de la muerte. 

Tinoco pasó a su lado custodiado por dos gendarmes, rumbo a la 
Primera Sección de Policía. Juan Argiiello de Vars le sostuvo la 
mirada con un gesto final de resignación y espanto. 

—Traté de darle a las piernas. Melico se me adelantaba con el 
cuerpo a la derecha y bajaba la cabeza —fue cuanto alcanzó a decir 
y siguió caminando. 

Tinoco y el empresario Max Fischel se disputaban una finca que 
ambos habían denunciado en Golfo Dulce y Manuel Argiiello de 
Vars, abogado de Fischel, se reunió con el militar para alcanzar un 
acuerdo que fuera provechoso para las partes. Le fue imposible. 
Tinoco lo insultó y amenazó con abofetearlo si no le concedía la 
propiedad. Unos días antes había golpeado en la avenida Central al 
ingeniero Francisco Alpízar por el mismo motivo y no consentiría 
en dar marcha atrás con tal de alcanzar el objetivo de apoderarse 
del terreno que consideraba suyo. La reacción de Argiiello, a pesar 
de estar en desventaja, fue enviarle sus padrinos al día siguiente. 

Presos del abatimiento, el general Rafael Villegas y Hermógenes 
Rodríguez tardaron en facilitarle a Juan Argúello el acta en que se 
asentaron los detalles del lance de honor, las condiciones de la 
muerte de su hermano y la entrega de sus restos a la ambulancia de 
la policía. “Lo tiramos a la suerte”, le dijo Villegas, y a Melico le 
tocó disparar al sur, hacia los cerros azules de Escazú, y la pistola 
de cacha negra. 


* Publicado en el periódico El Renacimiento, Cartago, sábado 18 de octubre de 1919. 
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El relato de Pinaud 


El recuento de los hechos 

Casi a las seis de la tarde volvió de la última sesión con Ofelia 
Corrales, acompañado de su amigo Porfirio Molina. La noche estaba 
húmeda y desde el Torres se elevó un ligero rumor de aguas 
revueltas y a la lejanía el golpeteo rítmico de las carretas. A pesar 
del escalofrío que lo sacudió al recomponer su rostro en el vidrio 
biselado de la puerta, que separaba la cocina de la cochera, se 
repitió una vez más que no le temía a nadie, que no había nacido 
un hombre a quien pudiera temer. Para apuntalar la confianza 
palpó con delectación la cacha fría y precisa del revólver que 
portaba bajo la guerrera y se alisó el lado derecho del pantalón 
hasta ocultar por completo la caña de la bota, donde guardaba una 
diminuta Remington 95 dentro de la media. Sorbió de un solo trago 
el Hennessy que había entibiado entre los dedos y se aprestó a 
enfrentar el destino. 

A las 6:25 p.m. se preparó el cambio de guardia en la 
Penitenciaría Central y como todos los domingos los carretones se 
dispusieron a pernoctar en el Paso de la Vaca hasta la mañana 
siguiente, cubiertos de sacos de gangoche, cuando iniciarían el lento 
trajinar hasta el Mercado de Carretas. A la misma hora, el capitán 
Monroe del carguero Metapán, de la United Fruit Company, se 
comunicó en inglés con el comandante de puerto, Antonio Castro 
Cervantes, y le reiteró que al día siguiente esperaba la llegada del 
presidente y de su familia para dar el zarpe y llevarlo a Jamaica. 

Un poco antes de las siete las luces de la calle 3 seguían 
apagadas y la visibilidad era escasa a pesar de la luna llena. Un 
remanente a azufre invadía la atmósfera por las erupciones 
volcánicas que arreciaban desde enero de 1918. La expectación era 
enorme. Al día siguiente los Tinoco abandonarían Costa Rica sin 
haber resuelto la incógnita de la sucesión presidencial, aunque 
todos daban por un hecho que el primer designado, Juan Bautista 
Quirós, asumiría el cargo de forma permanente hasta 1923 para 
evitar el desembarco de las tropas yanquis y un conflicto mayor con 
Nicaragua. 


Cuando la iglesia del Carmen marcó las siete de la tarde, por lo 
que serían las 6:45 o 6:50 en un reloj que calculara con exactitud el 
tiempo, según el parte policial, el general Tinoco recibió una 
llamada telefónica del ministro de Hacienda, Franklin Jiménez, y 
abandonó intempestivamente su casa de habitación. Ante las 
protestas de su hijo Joaquín, que lo retuvo de la mano en la puerta 
de la cochera rogándole que esperara a Morúa, el general llamó a su 
asistente y le indicó: “Quédese con Quincho, Luna”. Morúa, su 
chofer de confianza, volvería en cualquier momento con la 
intención de llevarlo a la casa de Juan Bautista Quirós, donde se 
encontrarían con Jiménez a planear los últimos detalles de la 
comitiva presidencial que abandonaría el país en unas horas. 

Sin dejar de darle la mano a su hijo, que le llegaba a la cintura y 
a la banda militar cruzada sobre el pecho, Tinoco le indicó al 
Tuerto Valverde y a Pico de Lora que lo siguieran a corta distancia. 
Desde el levantamiento de Fernández Giiell, las manzanas del barrio 
de Amón cercanas a la casa de los Tinoco Lara estaban resguardadas 
día y noche por un policía de ronda que cada 15 minutos pasaba 
por la avenida 9. El mes de julio la tensión en el país había cedido 
ante el rumor de que los Tinoco dejarían el poder y en agosto el 
rumor se convirtió en la certeza de que se iban del país el lunes 11. 
Ese domingo, por lo tanto, Tinoco redujo drásticamente su 
seguridad personal para instalar las tropas en la Estación del 
Atlántico, al día siguiente, y en un convoy militar que se 
adelantaría a su llegada al puerto de Limón, para anticipar 
cualquier incidente en el camino. 

El niño insistió en que no lo dejaran solo y se resistió a soltar la 
mano del general. 

—Voy a adelantarme a encontrar a Morúa —dijo Tinoco de 
forma enérgica al tomar la acera oeste de la calle 3. 

Miró a su hijo por última vez y continuó hacia la avenida 7. El 
niño quiso soltarse de la mano del capitán José Luna, quien lo 
retuvo, e interpretó una rabieta que no le dio resultado. 

—Voy a pedirle al coronel Esquivel que lo meta en la cárcel 
porque no me hizo caso —reclamó ante la sonrisa de Luna. 

El Tuerto Valverde bajó 50 metros hasta colocarse en la esquina 
de la avenida 9, donde lo esperaba Berrocal, el temible Pico de 
Lora, y ambos se aprestaron a seguir al general Tinoco por la 


pendiente de la calle 3. A mitad de la cuadra, Tinoco le cedió el 
paso a su vecino Porfirio Morera, quien llevaba a su hijo menor en 
brazos y a otro tomado de la mano. Por un instante bajó a la cuneta 
encharcada y sin pavimentar y siguió caminando. En la esquina que 
hace escuadra entre la avenida 9 y la calle 3 esperaban reclinados 
contra la pared blanqueada y desconchada de la Cafetería Española 
un adolescente, Nogui Fernández, Custodio Lizano, conocido como 
Burgos, y el asesino, a quien el coronel José María Pinaud llamó “el 
hombre del sombrero negro”. 

El asesino, según lo relató Fernández a Pinaud en mayo de 1920, 
se asomó por la puerta principal de la Cafetería Española, situada 
en el vértice esquinero, y se percató de que Tinoco avanzaba 
lentamente a su encuentro. Se deslizó por el interior del 
establecimiento y se colocó en la sombra del cajón de puerta sobre 
la avenida. Tinoco alcanzó la esquina sin sospechar nada y cuando 
estaba a punto de cruzar la calzada el asesino salió de su escondite 
y se situó detrás de Burgos. “Todo ocurrió muy rápido, de modo 
casi imperceptible para el ojo humano”, le dijo Fernández, “y lo 
único que puedo hacer es una reconstrucción de los hechos”. 
Deslizó su mano derecha sobre el hombro de Burgos, usándolo para 
calcular a la perfección la trayectoria del disparo, y al tener a 
Tinoco a tiro a menos de metro y medio exclamó: 


General 

y disparó. 

Disparó una sola vez. 

Apuntó al ojo. 

Corrigió en una fracción de segundo el recorrido. 

Quizá por los nervios. 

O por haber entrevisto a los guardaespaldas que se acercaban. 

Y disparó. 

La bala ingresó a unos milímetros del ojo derecho. 

Disparó de nuevo. 

Esta vez falló. 

Aún con el niño en brazos, Morera rebuscó en el pantalón el 
juego de llaves y en el momento en que le dio la vuelta a la 
cerradura para entrar en la casa escuchó dos detonaciones y divisó 
al general Tinoco caer fulminado en mitad de la avenida, a 40 


metros de donde él estaba. Un segundo después se estremeció por el 
fogonazo del tercer disparo, que relampagueó en la oscuridad. 
Contempló en cámara lenta al Tuerto Valverde y a Pico de Lora 
correr desesperados desde la esquina de la avenida 9 al tiempo que 
un hombre, a quien reconoció como José Agustín Villalobos, giró en 
un movimiento de tornillo hacia la pulpería La Marinita, del otro 
lado de la calle. El hombre dio media vuelta y se precipitó en 
carrera hacia el este, tomando la dirección del parque de la Fábrica, 
con el sombrero en la mano. 

Inmovilizado por lo que acababa de suceder, Morera no atina a 
decidir qué hacer con los niños cuando lo aborda Merceditas de 
Tinoco. Los esbirros y gendarmes, alertados por el tiroteo, pasan 
como una tromba al lado de ambos y dos de ellos inician una 
persecución sobre la avenida 9 que resultará infructuosa. 
Merceditas le suplica que la acompañe hasta la esquina para saber 
qué sucede, porque ella no ha visto nada, y él accede después de 
dejar a sus hijos con su esposa. Avanzan sobre la acera y en la 
penumbra descubren la escena. 

Morera dará la primera descripción fidedigna de la disposición 
del cuerpo de Tinoco: “Don Joaquín estaba tendido en el suelo, 
muerto ya, con una pierna sobre la otra, la guerrera desabrochada y 
la mano derecha sobre la cintura”. 

Nogui Fernández, entonces un adolescente, declaró que el 
asesino disparó una vez y el balazo percutió con violencia en el 
rostro de Tinoco, quien antes de desplomarse se tambaleó por un 
instante. El asesino saltó al centro de la avenida, apuntó de nuevo y 
disparó por segunda vez. No dio en el blanco. Tinoco cayó de lado, 
con el rostro hundido en un charco de sangre. El asesino se cercioró 
de que hubiera muerto y al oír las pisadas apresuradas de los 
esbirros se lanzó a correr. 

Unos metros más adelante, casi en mitad de la cuadra, volvió a 
disparar. Ése fue el tercer disparo. Después hizo otro, que no todos 
los testigos alcanzaron a escuchar. 

Tinoco trató de reaccionar en el momento en que se vio 
amenazado por la pistola que lo apuntaba y la inminente salida del 
proyectil. Fernández declaró que “hizo el intento por desabrocharse 
la guerrera y sacar su revólver, con la mano derecha”. 

Ése fue el segundo en que Joaquín Tinoco fue mortal. 


El parte policiaco, porque el doctor Barrionuevo no pudo 
realizar una autopsia formal, consignó que “el plomo salió por la 
parte posterior de la cabeza destrozada. La materia gris quedó sobre 
el polvo de la calle”. 

Luna, Valverde y Berrocal permanecieron junto al cadáver 
mientras dos esbirros más, Juan Muñoz y Francisco Solórzano, 
corrieron tras el asesino, quien disparó de nuevo para disuadirlos. 
Aunque lo observaron con detalle, sin lograr identificarlo, y 
abrieron fuego a discreción en tres ocasiones, la cacería se detuvo 
porque un vecino, Alberto Aragón, recogió a su hijo en medio de la 
balacera. Los indicios del hombre del sombrero negro se perdieron 
en la noche para los perseguidores. Pero no para la historia. 

Aragón, que rescata a su hijo, declara tres días después en la 
última edición de El Noticiero, que deja de publicarse en cuanto 
Pelico Tinoco abandona el país. Cuenta que a las siete de la noche 
su hijo jugaba en medio de la avenida 9 y “oí una detonación seca, 
como la de un tiro de revólver. En el acto me asomé por la ventana 
y en la semioscuridad pude observar que una persona caía 
derribada en la esquina de la Cafetería Española”. 

No escuchó el segundo balazo contra Tinoco aunque se percató 
de que su hijo corría peligro porque el asesino avanzaba hacia ellos 
por la acera del frente perseguido por los dos detectives. Buscó al 
niño, lo metió en brazos al interior de la casa y volvió a la calle en 
el momento en que el asesino disparó a los perseguidores. “Yo traté 
de intimidarle”, declara luego, “y el sujeto me amenazó con el 
revólver, por lo cual no pude enfrentármele”. 

La reconstrucción del encuentro entre Aragón y el asesino dio 
motivo a múltiples interpretaciones y en algunas se incluyen las 
presuntas palabras del atacante, “¡Apártese!” o “¡Quítese, don 
Alberto, o lo mato!”, pretendiendo insinuar que ambos se conocían 
previamente. Sin embargo, son especulaciones ya que en ningún 
momento Aragón registra dicha exclamación. 

Una vez a salvo, Aragón se encamina a la esquina de la Cafetería 
Española, reconoce el cadáver y apostilla: “Traté de incorporarlo, 
pero comprendiendo que estaba muerto, lo dejé en el mismo sitio. 
Tenía la cara y la cabeza cubierta de sangre. El kepis y la tahona 
también lo estaban; recogí estos objetos y los llevé a casa”. “Años 
después visité a Aragón”, escribió Pinaud, “y en la sala de la casa 


permanecían el quepis y la tahona de cuero, como reliquias 
inalterables de un rey muerto”. 

Muñoz y Solórzano, los dos sicarios que perseguían al asesino, se 
detuvieron ante la casa de Aragón y contemplaron una sombra que 
se difuminaba en un zigzag atropellado sobre la avenida. No 
prosiguieron la cacería quizá porque prefirieron regresar con 
Berrocal y Valverde y reunir más fuerzas para organizar una batida 
que le cerrara las vías de escape al barrio de Otoya y Aranjuez, por 
donde presumían que pretendía escaparse, o por los múltiples trillos 
y pozas en el río Torres que conducen del barrio de Amón a la 
carretera de Guadalupe y calle Blancos. 

Aragón tampoco pudo reconocer al asesino. Consignó que 
llevaba “el revólver en la mano y el sombrero en la otra” y que “era 
de mediana estatura, moreno al parecer, pues en la semioscuridad 
sólo se distinguía su silueta”, igual como harán otros testigos que 
declaran entre mayo y julio de 1920. En la entrevista para El 
Noticiero, Aragón observa que el homicida cruza la calzada en 
diagonal y dobla en la esquina siguiente, en la calle 5, donde se 
encuentra con un cartero que extrae la correspondencia de un 
buzón. El cartero, aunque ignorante del incidente, se siente 
amenazado por la aparición repentina de un hombre con pistola y 
se esconde en un cajón de puerta. 

El asesino se evade entonces al norte, hacia el Frontón Bety Jai, 
donde se juega pelota vasca, o desciende a la avenida 11 y al 
meandro de callejuelas en espiral, de difícil escapatoria, que rodean 
el cañón del río Torres. En esos 100 metros de feroz huida, que 
deciden su suerte, también lo aperciben dos vecinas más, Lía Soto 
Carvajal y María Isabel Carvajal, pero Giell escribe que no las llama 
a declarar en 1920 porque “las dos mujeres, ambas maestras, una 
de ellas conocida como Carmen Lira, participante de las protestas 
contra el régimen de los señores Tinoco en junio de 1919, se hallan 
ausentes del territorio nacional”. 

Del Frontón Bety Jai, en el cruce entre avenida 9 y calle 5, el 
vestigio del hombre se esfuma y reaparece más de medio año 
después en las manifestaciones de tres vecinos del barrio de Amón, 
Célimo Páez, su esposa Angelina y Jorge Pinto, quienes lo ubican 
entre las siete y las ocho de la noche frente a la casa del doctor 
Pánfilo Valverde, en calle 9, a tres cuadras largas del lugar de los 


hechos. La calle no tiene otra salida que el solar de Valverde, que 
colinda con los acantilados del río Torres y el parque Bolívar. Por lo 
tanto, a primera vista el terreno parece “una verdadera trampa sin 
salida”. Los tres lo identifican como José Agustín Villalobos a pesar 
de no haberlo conocido antes, del nerviosismo que causa toparse de 
frente con un desconocido que en el colmo de la excitación corre 
con un revólver en la mano y la oscuridad predominante, que borra 
y distorsiona las formas y la memoria. 

Las declaraciones fueron recogidas por los detectives José Feith, 
José María Castillo y Rafael Padilla en un informe que preparó el 
coronel Giell para el presidente saliente Francisco Aguilar 
Barquero, en mayo de 1920, y que a su vez recogió José María 
Pinaud, quien asumió el cargo de director del Cuerpo de Detectives 
ese mismo mes, en la administración de Julio Acosta. 

La localización del hombre del sombrero negro en el solar del 
doctor Valverde no parece casual. Aun cuando éstos y otros 
testimonios insisten en incriminar a Villalobos sin asomo de duda, 
también atraen la atención hacia otro sospechoso, mucho más 
conspicuo. Valverde es el suegro de Julio Esquivel, el inestable 
amigo del general Tinoco, “siempre a punto de estallar como un 
cartucho de dinamita, sacando su revólver a la menor oportunidad 
contra cualquiera para luego retractarse bañándose en lágrimas de 
arrepentimiento”, como lo describe su hermano Jaime. Una semana 
después del homicidio, Esquivel se convierte en uxoricida, en 
palabras de Pinaud. En un ataque de celos, precedido por 13 años 
infernales para la esposa, Adelia Valverde, Esquivel asesina a su 
mujer delante de los tres hijos de ambos, disparándole a sangre fría 
dos tiros, uno en la garganta y otro en la cabeza. 

Los Páez y don Chocho Pinto vieron al hombre del sombrero 
negro saltar la verja sur de la casa del doctor Valverde “con alguna 
agilidad y ligereza admirable” y por ese motivo se aprestan “a dar 
cuenta al doctor, creyendo que se trataba de algún ladrón que huía 
o intentaba asaltar su casa, en horas en que él comía, pero con 
asombro vimos, cuando se le fue a buscar, que había desaparecido, 
entre tapias, por el Parque de Bolívar”. La facilidad con la que el 
desconocido actuó dentro de la propiedad de Valverde, para no 
despertar la ira de sus perros, los enfermizos ataques de celos de 
Esquivel y reiteradas amenazas de muerte contra su mujer y la fama 


de “donjuanesco galán” de Tinoco hicieron que las conjeturas se 
inclinaran hacia Esquivel. Sin embargo, nadie identificó a Esquivel 
en la escena de los hechos aun cuando la investigación de Pinaud 
arrojó “una motivación radical, absoluta, para cometer el 
homicidio, tratándose de un hombre perturbado como él”. 

En el instante del magnicidio, en la esquina de la Cafetería 
Española, Nogui Fernández y Custodio Lizano, los únicos testigos 
directos del hecho, aprovecharon la confusión para escapar 
corriendo de la escena y así lo admitieron al día siguiente. Nogui 
vivía con su familia a mitad de la misma cuadra y declaró ante el 
Juez Primero del Crimen que nunca en su vida había visto al 
asesino y fue liberado de inmediato. Un año después le confesó al 
coronel Pinaud que por instrucciones de su padre, Lucas Fernández, 
uno de los constructores del Teatro Nacional, dijo que no reconoció 
al asesino aunque lo había visto “un par de veces antes”, detenido 
en la misma esquina. Pinaud insistió y la única respuesta que 
obtuvo es que tenía los labios sellados por la promesa hecha a su 
padre. 

Lizano, a quien todos llamaban Burgos, pasó la noche escondido 
en los lavaderos del Padre Umaña, a unas cuadras del lugar del 
suceso, donde desde niño se ganaba la vida lavando ropa. Después 
de rendir testimonio fue arrestado en la Penitenciaría Central y 
permaneció en el panóptico, a pesar de los recursos de hábeas 
corpus que se interpusieron a su favor, durante la efímera 
administración del general Juan Bautista Quirós. Salió de prisión en 
septiembre de 1919, cuando llegó a la presidencia Francisco Aguilar 
Barquero. 

Fernández, Burgos y Aragón se negaron a reconocer a Villalobos 
como el hombre del sombrero negro que se encontraba en la 
esquina de la Cafetería Española. Fernández lo había visto antes, en 
los alrededores e incluso en el mismo lugar, en varias 
oportunidades, pero no el 10 de agosto. El único que sí lo hizo, y 
que además lo conocía de antemano, con suficiente solvencia, fue 
Porfirio Morera. Bajo juramento atestiguó que “al pasar por la 
propia esquina del acontecimiento, vi a una persona recostada al 
riel o poste que está en dicha esquina noroeste del lugar; el 
individuo estaba de pie y con el ala de su sombrero agachada. Yo le 
miré y lo reconocí enseguida: era José Agustín Villalobos, a quien 


conocía desde muchos años, asimismo que a su familia. Yo saludé a 
Agustín, diciéndole solamente “aló”, y él nada me contestó, 
simplemente me miró y se sonrió, levantando ligeramente la 
cabeza”. 

Más adelante, en la misma declaración, confirma que después de 
escuchar dos tiros observa “hacia la esquina de la cafetería donde 
estaba Agustín, y vi caer a tierra al señor Tinoco: en ese mismo 
instante otra detonación y vi el fogonazo de ese tercer disparo, y 
advertí que lo hacía desde la calle, yendo de reculada un individuo 
que reconocí ser el mismo Agustín”. Empero, escribió Pinaud, 
Morera no vio el arma en la mano de Villalobos ni observó que la 
accionara. Los únicos que pudieron haberlo visto fueron Fernández 
y Burgos, quienes no lo conocían con anticipación, y que por tanto 
eran incapaces de identificar al hombre en la esquina con 
Villalobos. O al menos eso aseguraron. Nueve meses después, 
cuando Pinaud los confrontó con la fotografía de Villalobos y sus 
señas personales —“1.72 cm, complexión gruesa, rubio, ojos 
castaños, lampiño”—, tampoco lo reconocieron. 

Pinaud no llamó a declarar al expresidente Juan Bautista Quirós, 
como tampoco a su hijo Beto, uno de los primeros que llegó junto al 
cadáver y sufrió una conmoción al verlo. Franklin Jiménez, la 
última persona que habló con Tinoco antes de que saliera de su 
casa, vive exiliado en París con Pelico y Mimita y, por lo tanto, su 
testimonio es imposible de recabar. 

En 1921 Pinaud le envía un citatorio a Enrique Clare a Panamá, 
quien espera que la turbulencia política se apague para regresar a 
Costa Rica, y para su sorpresa le responde. Clare niega 
enfáticamente que haya sido Julio Esquivel, “a quien ya no se le 
pueden sumar más desgracias en la vida después de la tragedia que 
vive él y su familia”, le escribe, y se inclina por Villalobos como 
responsable del asesinato. Clare insiste en que fue él y no Jiménez 
la última persona con la que el general Tinoco mantuvo una 
conversación extensa: “Tratamos un asunto de índole económica, de 
urgente resolución, pero en el curso de la entrevista no logramos 
llegar a un resultado; en consecuencia, concertamos una segunda 
entrevista para esa misma noche. Joaquín estaba precisado de ir a 
la Dirección de Detectives y me pidió que lo acompañara, pero yo 
me excusé por estar urgido de llegar a comer a mi casa”. Clare 


estaba casado con María Jiménez, hermana de don Lico Jiménez 
Ortiz, codueño del diario La Información y exministro de Hacienda 
de Tinoco, y las dos familias compartían el infortunio del destierro 
en la ciudad de Colón, Panamá. 

Clare le cuenta al final de la carta: “Cuando fui a buscar a 
Joaquín, el domingo por la tarde, a 150 varas de distancia de su 
casa en el barrio de Amón y sentado a la orilla de la acera, pude 
observar la presencia de un sujeto que llevaba el revólver metido en 
la faja. Consideré que era uno de los guardias personales del 
Ministro de Guerra y no dije nada. Después reconocí en ese tipo 
misterioso a José Agustín Villalobos”. 

Las diferencias entre Villalobos y Esquivel como potenciales 
asesinos son notorias, pero las más significativas no eran 
individuales —la personalidad patriótica o fanática del primero, 
según quien lo mire; la personalidad trastornada del segundo— sino 
políticas. Villalobos estaba muerto, ya no podía defenderse ni 
condenarse a sí mismo y eran otros los que hablaban por él. Se 
había convertido sin querer en uno de los centros de la discordia 
entre los antiguos revolucionarios, que pretendían convertirlo en 
héroe, y los nuevos gobernantes, que no deseaban glorificar “a un 
homicida, aunque hubiera sido un tiranicida”, como le escribió a 
Pinaud el ministro de Gobernación y Policía, Claudio González 
Rucavado. 

Sin pelos en la lengua, como siempre lo hizo, Jorge Volio 
defendió el punto de vista adverso: “Las mismas religiones 
autorizan, implícitamente, la muerte violenta para el tirano. Así la 
Biblia bendice el nacimiento de David que libró al pueblo de Israel 
matando a Goliat; bendice a Judit porque habiendo asesinado a 
Holofernes libró a la ciudad de Betulia de la esclavitud”. 

Pinaud entendió que su tarea no era encontrar al asesino “ni 
mucho menos revolver el inmundo cieno acumulado en el fondo del 
río Torres”. El mandatario Julio Acosta lo conminó con su beatífica 
retórica: “La serena mansedumbre para afianzar la armonía de la 
familia costarricense, turbada en ocasiones por los vaivenes de la 
política, impone la mayor prudencia y moderación”. A partir de 
1920 tanto el presidente transitorio Aguilar Barquero como Acosta, 
que ocuparía la jefatura de Estado hasta 1924, rechazaron cualquier 
vinculación pública con Villalobos y negaron haber escuchado de su 


boca los detalles del magnicidio. Aun así, el gobierno de Aguilar 
Barquero lo contrató como supervisor de granos en la región del 
Pacífico, antes de morir ahogado en Puntarenas, y varios testigos 
corroboraron que Acosta lo recibió al entrar a San José como 
general triunfante de una revolución fracasada. 

El diputado José María Zeledón abogó por una pensión de 
guerra para la madre de Villalobos, doña Fidelina Barquero, por los 
actos heroicos de su hijo, y ante la dificultad de confesar lo 
inconfesable —e indemostrable— y la abierta oposición de Acosta 
“a recompensar a un asesino”, el Congreso aprobó un estipendio de 
50 colones a la señora por su contribución a la derrota de la 
dictadura. 


Dies irae 

Las jardinerías de San José abrieron a las ocho de la noche del 
domingo 10 de agosto y cuatro horas después ya habían agotado los 
arreglos florales disponibles. Los pedidos se extendieron a las 
ciudades de Heredia y Alajuela y a las fincas de Cartago y dejaron 
vacías las funerarias del país durante una semana. Las exequias del 
general José Joaquín Tinoco desbordaron de flores el salón de 
sesiones del Palacio Nacional, la nave mayor de la iglesia catedral y 
15 landós de coronas que remataron el cortejo fúnebre. 

Una vez que el nuevo ministro de Guerra, general de brigada 
Víctor Manuel Quirós, asumió el cargo, los repartidores de 
telegramas trabajaron hasta las dos de la madrugada entregando los 
comunicados a los designados a la presidencia, miembros de los 
supremos poderes, Cabildo Eclesiástico, cuerpo diplomático y 
oficiales de alta graduación del ejército invitados a los funerales de 
Estado, que se llevarían a cabo con los más altos honores militares a 
la mañana siguiente. 

Antes de que diera el alba, el padre Rosendo Valenciano, los 
presbíteros de la iglesia del Carmen y 20 soldados instalaron en la 
nave mayor de la catedral el imponente catafalco romano de bronce 
—el castrum doloris o castillo de lágrimas— del sepelio del obispo 
Thiel, que no había sido utilizado desde 1901. 

A las seis de la mañana en punto, tal y como esperaba 
Valenciano con el corazón compungido y expectante, la ciudad se 
sacudió de su sueño intranquilo con 11 cañonazos ininterrumpidos 
disparados desde la plaza de la Artillería, como obligaba la 
ordenanza general, anunciándole al mundo la trágica muerte del 
general de división. A una señal convenida, Valenciano desplegó la 
inmensa tela tricolor del pabellón nacional encima del túmulo y 
esperó a que las horas pasaran con exasperante lentitud, en lo que 
sería el oficio de difuntos más importante de su vida. 

El corneta llamó a formación. La fanfarria desgarró el aire con 
una clarinada luctuosa. Dos horas después 2 000 soldados 
provenientes de los cuarteles Principal, Bella Vista y de la Artillería 


tragaban ansia, de pie y sin nada en el estómago. Uno junto a otro, 
como si fueran un solo hombre, presentando armas, gritó Quirós: 
“Quiero una escolta de honor al paso del desfile desde la capilla 
ardiente del Palacio Nacional hasta la salida de la misa de réquiem 
en la iglesia catedral”. Hombro con hombro, como uno solo, la 
despedida final al héroe de la patria, al amigo inmortal, al general 
Tinoco. 

El cortejo mudo encabezado por dos troncos de caballos 
cubiertos por capotas moradas de la funeraria Campos y la cureña 
con la caja mortuoria atravesó las ocho cuadras que separan la 
residencia del Palacio Nacional. Hasta el último momento se dijo 
que Pelico no acudiría a la ceremonia por razones de seguridad. 
Apareció una vez que el féretro fue instalado en el centro del salón, 
rodeado de candelabros, guirnaldas y banderas de Costa Rica. 
Asumió su lugar en la mesa del directorio, a la derecha de José 
Astúa, el presidente del Congreso, y del lado contrario se sentó Julio 
Esquivel, el prosecretario e íntimo de Joaquín Tinoco, quien no dejó 
de temblar durante el velatorio. 

Astúa abrió la sesión solemne de las dos cámaras y permitió que 
los diputados y senadores se turnaran en grupos de cuatro en la 
guardia de honor, moviéndose cada cinco minutos alrededor del 
féretro en el sentido de las manecillas del reloj. A las 9:45 
pronunció el elogio fúnebre reservando los silencios necesarios para 
permitir que la emoción reinante en la sala se dilatara con cada una 
de sus palabras: “¡Arriba los muertos! ¡Vamos a vencer! ¡Arriba los 
muertos!, como dijo el valeroso teniente Pericard el 8 de abril de 
1915 en la batalla de Bols-brulé, reviviendo a sus compañeros 
moribundos, a pesar de estar herido de muerte, para repeler el 
ataque del ejército alemán. ¡Arriba los muertos!, nos dice el gran 
Joaquín Tinoco a todos los costarricenses. ¡De pie los muertos! 
¡Despertad! Si ahora un solo extranjero siguiera atacando la 
integridad nacional, todo el pueblo estaría listo como un solo 
hombre para la defensa de Costa Rica y exclamaría como nuestro 
teniente Pericard, el gran general Tinoco. ¡Arriba los muertos! 
¡Vamos a vencer! Su muerte no se olvidará. Joaquín Tinoco vive 
para Dios. Joaquín Tinoco vive para la historia”. 

El féretro salió del Palacio Nacional a espaldas de los diputados 
y bajo las notas de la Marche funebre de Chopin y del “Dies Irae” del 


Réquiem de Mozart a cargo de la banda militar de Roberto 
Campabadal. La caja mortuoria cubierta de banderas ocupó el 
centro de la nave mayor en un largo desfile militar que tuvo como 
culminación la imagen compungida de los rostros de los coroneles 
Alfredo Mora y Pepe Feo, que portaron el bicornio y la espada del 
general caído en almohadillas de terciopelo. 

Para marcar la trascendencia del momento, la orquesta de Alvise 
Castegnaro y un grupo de solistas interpretaron el canto gregoriano 
In Paradisum, el réquiem Recordare, la Misa de Campabadal y el 
himno latino Dies Irae o Día de la ira. Campabadal y sus 20 músicos 
se instalaron en el coro y al maestro le correspondió la ejecución 
del órgano, como había sido cuidadosamente ensayado desde las 
seis de la mañana. 

Valenciano y el jefe de protocolo, Gonzalo Fernández Le 
Cappellain, el hermano de Mimita de Tinoco, separaron a los 
invitados especiales en dos grupos. Los presidentes de la República, 
del Congreso y de la Corte Suprema de Justicia, los ministros y 
representantes del cuerpo consular ocuparon su posición en el 
llamado lado del Evangelio, al costado del Sagrario, mientras que el 
lado de la Epístola, en dirección al Palacio Episcopal, fue para los 
diplomáticos, magistrados, diputados, senadores y gobernadores de 
las provincias. 

El centro de la catedral, frente al inmenso catafalco, se reservó 
para el Estado Mayor del Ejército y la Casa Militar de la 
Presidencia, quienes se mantuvieron en guardia permanente en 
cada extremo del túmulo. El único que tuvo libertad de 
movimientos fue el fotógrafo Manuel Gómez Miralles y su equipo de 
ayudantes, que inmortalizaron el tránsito entre el día y la noche, 
como quería Tinoco. 

A las 11 a.m. el final de las exequias fue señalado por el bis de la 
Marche funebre de Chopin y las campanas repicando a muerto. El 
féretro salió alzado por una multitud de brazos de la catedral y 
depositado de vuelta en la cureña bajo el estruendo de las salvas de 
honor disparadas por las baterías de artillería ubicadas en el Parque 
Central. 

El cortejo tomó la avenida 2 y al son del Duelo de la Patria de 
Rafael Chaves se inició la larga peregrinación hacia la morada 
eterna en el Cementerio General, en el siguiente orden y en estricto 


apego a la ordenanza del servicio de campaña: el general Fernando 
Cabezas y los coroneles Mora y Feo a caballo al frente de la tropa, 
el corneta, el abanderado, 2 000 soldados de infantería, las 
secciones de policía, la Casa Militar de la Presidencia, seis baterías 
de artillería, la cureña con la caja mortuoria cubierta por el 
pabellón nacional, el caballo del general José Joaquín Tinoco con 
su espada y uniforme de gala, la familia doliente, los representantes 
de los supremos poderes, el cuerpo diplomático y consular y el alto 
clero. Doce oficiales del Estado Mayor colocados en filas escoltaron 
a los ministros que portaban los listones de duelo. 

En el Cementerio General se interpretó el Himno Nacional ante 
la multitud aglomerada frente a la bóveda de los Tinoco, y se le 
rindieron honores militares y las últimas salvas de honor. Una hora 
después los sepultureros y empleados de la funeraria Campos 
seguían recubriendo la tumba con las ofrendas florales recibidas, 
que tardaron pocos días en marchitarse. 


El clavo de fuego 

El martes 12 de agosto, a las seis de la mañana, nos fuimos a la 
Estación del Atlántico a tomar el tren a Limón. Salí de la casa del 
barrio de Amón, donde había vivido siempre, como si saliera de mi 
infancia y todo quedara atrás, en el pasado, dentro del cadáver de 
papá. Antes de entrar en el carro de Morúa me escapé y regresé 
corriendo a la casa. Quería despedirme una vez más. Recorrí por 
última vez el patio cuyo extremo llevaba a la acequia de ladrillo y a 
la alcantarilla que desaguaba al interior de las casas vecinas. 

Me quedé unos segundos oyendo el hilo de agua subterránea que 
me trajo una vez más la voz de papá. He soñado con esa acequia y 
con esa voz ausente toda mi vida. Ese último día el patio estaba 
cubierto de papeles recién quemados, que humeaban y despedían 
un tufo a canfín, muebles viejos y cajas vacías de municiones que 
me hicieron llorar. Fue la única vez que lloré. 

Al correr por la superficie irregular del patio me introduje un 
clavo en el pie. Recuerdo aún el ardor instantáneo en la planta 
como una quemadura de pólvora o el piquete de un alacrán y el 
terror al identificar una palabra que ya conocía, que había oído en 
alguna parte, tétanos, y que desde ese momento no pronuncié jamás 
por miedo a la enfermedad. 

Me arranqué el clavo de la planta del pie y nunca más volví a 
ver atrás. Todo quedó en el pasado. 

Presa del pánico, no del dolor, volví al carro con mamá, Roxana 
y Aziyadée sin decir nada, seguro de que había contraído un mal 
incurable. Al arrancarme el clavo me arranqué la infancia. Ése fue 
el testamento de mi padre sobre la piel. Una llaga invisible. La 
herida de la muerte de papá, la cicatriz que marcó mi vida cuando 
papá dejó de existir. 

A veces he creído que me quedé encerrado en esa última vuelta 
por el patio de la casa del barrio de Amón, donde nunca más volví o 
no quise volver. Encerrado en un tiempo muerto. A veces he creído 
que también me mataron a mí cuando asesinaron a mi padre, pero 
entonces vuelvo a oír el hilo de su voz que reverbera en el agua de 


la acequia. No es su voz, es otra. 
Sé que ya no puedo recuperar el sonido original y que no queda 
ningún lugar al que pueda regresar. 


Grande finale 


El martes 12 de agosto de 1919, a las 3 p.m., Pelico Tinoco 
aborda el vapor Zacapa rumbo a Kingston, acompañado de un 
numeroso séquito: 

Mimita Fernández de Tinoco, su señora esposa; 

Merceditas Lara de Tinoco, viuda de José Joaquín Tinoco, y sus 
tres hijos, Joaquín, Roxana y Aziyadée Tinoco Lara; 

Teniente Sigifredo Tinoco Robles, hijo del general Joaquín 
Tinoco; 

Diputado Jorge Lara Iraeta, hermano de Merceditas Lara, viuda 
de Tinoco; 

Rodolfo Lara Iraeta, cónsul general en Liverpool con residencia 
en París; 

José Antonio Lara Iraeta, administrador de la Fábrica Nacional 
de Licores; 

Exministro Franklin Jiménez, cónsul general en Roma y 
secretario de la Legación de Costa Rica en España, y su señora 
esposa, doña Luisa Moreno de Jiménez; 

General Roberto Tinoco, cónsul general en Marsella; 

Coronel Guillermo Tinoco, administrador del Ferrocarril al 
Pacífico, diplomático asignado en Europa; 

General Samuel Santos, cónsul general en Burdeos; 

Coronel Jaime Esquivel Sáenz, comandante de la Tercera 
Sección de Policía, diplomático asignado en Europa; 

Coronel Mariano Solórzano, cónsul general en Barcelona; 

Rafael Calderón Muñoz, cónsul general en Bruselas; 

Teniente coronel Miguel Ángel Guardia Tinoco, agregado en 
Roma y París; 

Tomás Guardia Tinoco, agregado en Roma y París; 

Viriato Figueredo Lora, cónsul general en Ginebra; 

Teniente coronel Gonzalo Fernández Le Cappellain, edecán 
presidencial; 

Enrique Clare y María Jiménez Ortiz de Clare; 

Francisco Paco Soler, escritor y periodista; 


Señorita Ofelia Corrales. 

Para no ser atacada por las turbas, la egregia comitiva arribó a 
la Estación del Atlántico escoltada por la policía. El paso por la 
ciudad de Cartago, donde la familia presidencial ha sido 
injustamente desacreditada, fue vigilado por gendarmes colocados 
en fila a 100 varas de distancia entre sí, en la vecindad de las vías 
ferroviarias, para prevenir abucheos y deplorables manifestaciones 
del populacho. La comitiva se desplazó en tres trenes separados por 
media hora cada uno. El primer convoy llevó tropas y armamento 
pesado, antídoto para cualquier incidente pernicioso que 
contraviniese el orden público y el “espíritu ordenado y pacífico, de 
sangre gallega, de un tranquilo pueblo de agricultores”, como 
escribió Rubén Darío sobre Costa Rica. En el segundo convoy 
viajaron los amigos del presidente y en el tercero la familia Tinoco. 

A las 3 p.m., en reunión solemne de la Cámara de Diputados, se 
decretaron tres días de duelo nacional y la suspensión de sesiones 
en el Congreso hasta el lunes 18 de agosto. Dos días después el 
Parlamento aceptó la renuncia definitiva de Tinoco a la presidencia 
de la República y la designación del general Quirós. 

A su llegada a Kingston don Federico Tinoco debió salir al paso 
de las acusaciones vertidas en un cable infamante de la Prensa 
Asociada, proveniente de Nueva York, el cual divulgó al mundo que 
en sus baúles cargados de dinero se encuentra una suma que 
asciende a varios millones de dólares. “Nada más falso. Esa es una 
bajeza cuando lo único que he hecho es consagrarme al servicio de 
la patria”, declaró el ilustre expresidente antes de zarpar a Garston, 
Liverpool, en un vapor británico. Uno de sus íntimos amigos, 
preocupado por la dispersión de tales especies calumniosas, 
confirmó que los gastos de representación que lleva el señor Tinoco 
para suplir sus nuevas obligaciones en Europa no ascienden a más 
de $200 000. 

Los puestos y los gastos de representación de los diplomáticos 
que acompañaron a Tinoco, que ascendían a $25 000, fueron 
revocados por el presidente Francisco Aguilar Barquero el 13 de 
septiembre. 


Todos los caminos llevan al río Torres 

Nueve meses después del asesinato el coronel José María Pinaud 
volvió a la Segunda Sección de Policía. La comandancia había sido 
despojada a conciencia por los esbirros en los últimos días de la 
dictadura y un característico hedor a mierda ascendía desde las 
mazmorras y las alcantarillas que desaguaban en el río Torres. Las 
catacumbas, calabozos y pudrideros subterráneos exhibían aún los 
signos del horror tinoquista y no le agradó regresar al lugar en el 
que fue torturado. Traspasó con repulsión las puertas metálicas, la 
jaula y el puesto de vigía donde encontró el libro de entradas y 
salidas cuya última anotación se detuvo el 30 de agosto del año 
anterior, a las 11 a.m. 

Por el suelo sorteó retratos de Pelico pisoteados, ropa hecha 
jirones y papeles a medio quemar. Una de las órdenes intactas 
resumía en clave las instrucciones precisas para las Gatas, las 
esbirras que vigilaban a los opositores o les servían de 
acompañantes, dependiendo de la necesidad de cada uno y cada 
cual, y que reconoció como escrita de puño y letra del generalísimo 
José Joaquín Tinoco: 


P.R. para R.I. — J. Ch., para F.G. Buscar una amiga para A.A. — T.A. para 
C.G. —- Conseguir una sirvienta para Dr. Cle - A.M., para AN. — 
Conseguir una española para Anastasio — R.V., para Fabio — J.M. para 

Dr. D. - M.C., para ?? [nombre borrado] - C. para Víctor 

Habían desaparecido 30 vehículos pertenecientes al gobierno y 
la armería, como era de esperarse, también fue vaciada. Con el 
expolio de armas largas, casi todas revendidas a Miguel Borrás, el 
armero preferido de los Tinoco, los esbirros financiaron su fuga a 
Panamá después de la desbandada general que provocó la llegada al 
poder de Chico Aguilar Barquero. 

Patrocinio Araya fue el primero en escapar, quizá presintiendo el 
desenlace fulminante de la dictadura y el rosario de muertos que 
cargaba a sus espaldas. Él, su hermano, al que llaman el Gato 
Araya, Arturo Villegas, Manuel Valladares y una fulana conocida 
como Amelia o Amalia María, llegaron el 23 de agosto a Bocas del 


Toro con intenciones de zarpar al día siguiente a Colón, en la 
lancha de la United Fruit Company. Se hospedaron en el hotel 
Panamá y el grupo despertó de inmediato la curiosidad de la 
población, que quiso conocer a “los asesinos del tico”. El tico era el 
malogrado Fernández Giell, por supuesto. También se corrió la voz 
de que la mujer había matado a una gran dama cubana, amiga de 
José Martí. Se referían a doña Amparo López-Calleja y por fortuna 
fue un intento fallido, le relató Pepe Feith a Pinaud. 

Los sicarios se encerraron en el segundo piso del hotel Panamá y 
no salieron ni a putas a pesar de los gritos de Yayo Rodríguez. 

—Vení, malnacido. Asesiname a mí como asesinaste a don 
Rogelio, criminal de mierda —lo azuzó Rodríguez. 

A las cinco de la tarde los esbirros salieron del hotel y se 
encontraron en el muelle de la compañía. Yayo era teniente de la 
Segunda Sección de Policía de San José y participó en la batida 
contra Fernández Gúell en Buenos Aires de Puntarenas, bajo las 
órdenes de Araya. Sin embargo, se opuso al homicidio y desde 
entonces se la tenía jurada. 

Se midieron en el atracadero y Yayo le rompió el hocico a 
Patrocinio a mano limpia. Villegas y Valladares, mientras tanto, 
sacaron sus armas y Yayo no se quedó atrás. Sacó la suya. Yayo los 
conocía bien y sabía de lo que eran capaces. No hay peor cuña que 
la del mismo palo. Volvió a gritarles: “Mátenme, cobardes. 
Criminales allá en Costa Rica, pero no aquí, en donde no tienen 
quien les acuerpe sus infamias”. 

Pero no hubo tiroteo. 

—La próxima vez que te vea te voy a pegar un tiro —le dijo 
Patrocinio escupiendo dos dientes ensangrentados. 

El alboroto fue grande. El pueblo de Bocas salió a disfrutar del 
linchamiento que pedían algunos. Pero tampoco hubo linchamiento. 

La compañía informó que la lancha llegaría a las 12, ya para 
salir domingo, y los esbirros se regresaron al hotel a ver qué les 
deparaba la noche. Yayo no se separó de la plaza a la espera de que 
Patrocinio cumpliera su promesa. Dio vueltas, arrojó al suelo la 
cuecha de tabaco, rabiando su reconcomio entre gruñidos. “La ira 
santa, Macho”, le dijo Feith a Pinaud. No hubo enfrentamiento. 
Patrocinio tenía miedo y no era para menos. 

A las 12 salieron del hotel como habían llegado. Como sombras 


en la noche. Embarcaron y se fueron. El jefe de policía de Bocas 
telegrafió a la Dirección de Detectives de Colón y al presidente de 
Panamá avisándoles del cargamento de escoria que llevaba la 
lancha de la United. Cuando llegaron al puerto los estaban 
esperando. Hubo que contener a la gente para que no los colgaran 
de un almendro. 

Muy poco se estuvieron en Panamá. Se fueron para Cuba donde 
nadie sabe quién es Patrocinio Araya ni sabe contar sus muertos, 
concluyó Feith. 

Con el dinero obtenido gracias al robo de las comandancias y 
secciones de policía, los esbirros que siguen en el país contratan a 
uniformados para que los cuiden, se pasean a sus anchas por San 
José, cometen fechorías y se reúnen cada noche en la esquina de La 
Magnolia y de La Geisha a gritar vivas a Tinoco, explicó Feith. 
Pinaud contestó que con paciencia y prudencia el país volvería poco 
a poco a la normalidad sin venganzas, como deseaba el presidente 
Acosta. 

En julio de 1920 Pinaud visitó al doctor Pánfilo Valverde en La 
Violeta, la vasta propiedad que se internaba en el río Torres en 
forma de península, por donde supuestamente había escapado el 
hombre del sombrero negro la noche del 10 de agosto. Valverde lo 
esperaba en la verja de entrada y recorrieron juntos 100 varas hasta 
la casona de la finca. El terreno se abismaba en una pronunciada 
pendiente que llevaba al playón arenoso y a los escarpados 
barrancos del otro lado del río, hasta la carretera de Guadalupe y 
los vericuetos de calle Blancos. 

—Por aquí se escapó Villalobos. ¿No es cierto, Pinaud? —le dijo 
Valverde a rajatabla. 

Valverde le entregó una bolsa de manta con “las pruebas”, como 
las llamó. Pinaud examinó el zurrón sin encontrar la pistola, que era 
lo que esperaba. Y Valverde no sabía nada de ella. 

Pepe Feith, Chema Castillo y Fellito Padilla se dispersaron por el 
solar colindante con la finca del presbítero Rafael Otón Castro y 
penetraron en la acequia conocida como “La Atarjea”, siguiendo el 
trillo noreste que suponían que había tomado el asesino. La atarjea 
era un acueducto de ladrillo a cielo abierto construido por el 
beneficio Tournón, antes de que Amón  Fasileau-Duplantier 
segmentara la hacienda de café para construir el barrio que lleva su 


nombre. Nacía al oeste del puente del ferrocarril, en barrio Otoya, 
corría a un lado de la plaza de la Fábrica Nacional de Licores y 
regresaba al río Torres. Abastecía el dínamo de la planta eléctrica 
de Amón, situada junto a la fábrica de hielo, lo que producía una 
caída de agua de 15 metros que se encauzaba de nuevo en la 
acequia. 

Valverde confirmó que el 11 de agosto encontró cuatro indicios 
de la presencia del hombre del sombrero negro la noche del 
asesinato de Tinoco: una maceta quebrada, los cartuchos quemados 
de un revólver calibre 38, el rastro de sus huellas y el cedazo 
levantado por donde ingresó al parque Bolívar. En la declaración 
oficial fue preciso al asegurar que “amigo como soy de la 
investigación, yo efectué esa diligencia, dándome feliz resultado, 
pues se veía fácilmente donde el joven se detuvo frente a un palo de 
higuerón a botar los cartuchos quemados; donde subió por los 
paredones del parque Bolívar, levantó el alambre y dobló el cedazo, 
que aún se encontraba en ese estado cuando practiqué la diligencia 
apuntada”. 

Las “pruebas” del saco de manta eran, sin embargo, un tanto 
decepcionantes si se las comparaba con la elocuencia del relato del 
médico. Los fragmentos rotos de una maceta de barro, unos 
cartuchos viejos y un vaciado en yeso de las huellas no demostraban 
nada, salvo que pudiera cotejarlas con los zapatos auténticos de 
Villalobos. Quiso preguntarle al viejo doctor si pensaba que su 
yerno, Julio Esquivel, era en realidad el asesino de Tinoco, y no 
Villalobos, como todos insistían en creer, pero no quiso causarle esa 
pena. Valverde, a sus 70 años, atravesaba el calvario de enfrentarse 
con el abogado defensor del yerno para evitar que éste fuera 
declarado insano por psicosis hereditaria y, por lo tanto, exonerado 
de toda responsabilidad por el asesinato de su hija Adelia. 

La acequia, como lo sabían muy bien los tres detectives, llevaba 
a las pozas Los Amigos, Las Margaritas, Las Presas y El Remolino, y 
el trillo para llegar hasta ellas era precisamente cruzando la 
propiedad de Valverde, como lo habían hecho muchas veces de 
niños. Dos horas después de rastrear la acequia con el agua hasta 
las rodillas emergieron con un arma calibre 38 en la mano. 

Para su sorpresa, al revólver no se le habían limado los números 
de serie y exhibía con claridad las marcas de la Tercera Sección de 


Policía. Por lo tanto, quien arrojó el arma a la acequia era un 
policía o se la robó a uno. Padilla admitió entonces que no había 
sido la ruta seguida por el hombre del sombrero negro la clave para 
hallar la pistola sino la sesión de espiritismo del 10 de agosto en la 
casa del general Roberto Tinoco. Fellito había sido parte de la 
escolta de don Robertito, como le decían, y no se separó de él en 
toda la noche en que fue asesinado su primo José Joaquín. 

La consulta a los espíritus se realizó casi a oscuras y Padilla se 
quedó afuera de la sala para impedir que nadie más saliera o 
entrara, ya fuera vivo o espíritu. No vio nada pero escuchó las 
variaciones tonales que asumía la voz de Ofelia Corrales y registró 
el momento en que mencionó que la verdad del asesinato estaba en 
una caja enterrada en el fondo del río Torres. ¿Qué quiso decir? Sin 
creer en brujerías, Fellito pensó con sorna en una cantina que él y 
otros policías frecuentaban en calle Blancos atendida por el alemán 
Lotz, y que algunos llamaban Hasta el Fondo y otros Corcor. Pensó 
en muchas cosas y supuso que el asesino o el hombre perseguido 
por los esbirros habría hecho lo que fuera para evitar lanzarse río 
arriba y sortear la temible poza del Mico, a 125 varas del puente de 
los Incurables, en la calle 23, porque se ahogaría debido a los 
remolinos tremendos que le habían costado la vida a decenas de 
desprevenidos, y decidió que el lugar elegido por el hombre del 
sombrero negro debía ser la atarjea, que presentaba un escape 
seguro por medio del trillo que atravesaba La Violeta de don 
Pánfilo, en un camino que él mismo había recorrido muchas veces 
para bañarse en las tranquilas y cristalinas pozas del Torres alejadas 
de los procelosos rápidos del Mico. 

Antes de que Pinaud se marchara, don Pánfilo le rogó que 
interrogara a uno de los hijos de su íntimo amigo, el médico 
colombiano Roberto Cortés, quien sabía por boca de Villalobos los 
detalles del homicidio. Pinaud llamó entonces a declarar al joven 
abogado León Cortés, exgobernador de Alajuela, y después envió a 
sus hombres a que interrogaran a los amigos de Villalobos y al 
secretario de Estado Carlos María Jiménez. 

Cortés conocía bien a la familia Villalobos, porque ésta había 
vivido en Alajuela durante mucho tiempo, aunque provenía de 
Santo Domingo de Heredia. Le contó a Pinaud que un mes antes del 
homicidio vio a Agustín Villalobos en El Coyol de Alajuela y le 


contó sus planes de asesinar a Tinoco como único recurso para 
acabar con la dictadura. La policía perseguía a Villalobos desde el 
13 de junio de 1919, cuando estuvo a punto de asesinar a un 
gendarme durante el asalto a La Información. 

Villalobos le relató a Cortés que ese día observó a un policía 
montado que perseguía a don Carlos María Jiménez “con un 
revólver en una mano y una cutacha en la otra” para atropellarlo en 
la carrera y disolver la manifestación que se dirigía a La 
Información. Los testigos del hecho, Adolfo Sáenz, Jesús Pinto y 
Ramón Madrigal, aseguraron en una declaración posterior que 
“Villalobos se le lanzó al cuerpo con furia al policial, logrando 
tirarlo al suelo y recibiendo un golpe que le asestó con la cacha del 
revólver; ya en el suelo lo desarmó y golpeó de tal manera que 
aquél quedó exánime”. 

La multitud lo vitoreó y Pinto lo aclamó como “un héroe al que 
hay que ayudar”. Villalobos reingresó en el taller de ebanistería, se 
probó el quepis delante de un espejo y con una amplia sonrisa le 
anunció a Sáenz que estaba dispuesto “a matar al verdadero tirano”. 
Con el revólver que le arrebató al oficial añadió: “Éste será mi 
compañero en la vida y me servirá para matar a Joaquín Tinoco. El 
que intente quitármelo morirá con él”. Acto seguido desplazó una 
lámina del cielo raso y ocultó en su interior la cruceta y el quepis y 
amartilló varias veces el arma para comprobar su funcionamiento. 

Cortés y Villalobos hablaron durante una hora. El presunto 
asesino le dijo que “veía con profunda tristeza que un solo hombre, 
Joaquín Tinoco, fuera el alma del gobierno, se burlara de los 
costarricenses, los humillaba, los insultaba, los trataba de cobardes 
en toda ocasión, y nadie le saldría al paso. Que él quería ser el 
costarricense que vengara tales agravios, que, si bien comprendía 
que iba a morir en el lance, estaba resuelto a llevarlo a cabo”. 

Cortés vio en dos ocasiones más a Villalobos. El viernes 15 de 
agosto, cinco días después del crimen, se lo encontró en la calle de 
la Estación y Villalobos le dijo: “Ya ve que ejecuté mi plan y 
milagrosamente estoy vivo”. Sin embargo, la conversación fue 
corta. Villalobos le reiteró que contaba con su absoluta discreción y 
no le ofreció más detalles del crimen que los que ya habían 
trascendido a la prensa o en los mentideros públicos. La última vez 
que se vieron realmente no se encontraron. El 2 de noviembre, en la 


celebración de los Fieles Difuntos, tres días antes de morir ahogado 
en Puntarenas, don Carlos María Jiménez y Villalobos salían del 
Cementerio General y Cortés ingresaba. Apenas tuvieron tiempo de 
saludarse con el sombrero. Cortés supuso que Villalobos trabajaba 
para Jiménez. 

Ambos hechos fueron confirmados por Jiménez. Para 
agradecerle el gesto magnánimo de defenderlo el 13 de junio y 
“otras tareas revolucionarias”, que no detalló, Jiménez lo 
recomendó ante el gobierno de Aguilar Barquero, en el cual don 
Carlos María se desempeñaba como secretario de Estado en los 
despachos de Gobernación y Policía. Villalobos fue nombrado 
inspector de granos en Puntarenas, donde encontró la muerte el 5 
de noviembre del mismo año. 

¿Villalobos asesinó a Tinoco? ¿Villalobos fue asesinado por 
esbirros leales a los Tinoco? Jiménez fue enfático al dar una 
respuesta que sorprendió a Pinaud: “José Agustín fue un muchacho 
muy bueno, valiente y honrado. No lo hizo por recibir ninguna 
recompensa sino por la restauración de la patria. Sabía que al matar 
a Joaquín Tinoco él también encontraría la muerte, como en efecto 
sucedió. Si lo hizo fue con la única esperanza de ver caer la tiranía 
y que, una vez que él faltara, la República velaría por su sagrada 
madre”. 

Pinaud se entrevistó con doña Fidelina Barquero de Villalobos y 
la señora le entregó una fotografía y una descripción precisa de su 
hijo: José Agustín, como su padre, apodado Macho o el Macho 
Villalobos por ella, rubio, 1.72 cm de estatura, ojos color del tiempo 
tirando a castaños, nariz recta y bien formada, boca pequeña, 
lampiño, grueso pero de andares bien proporcionados, de buen ver, 
porte elegante, formalito, alegre, siempre bien vestido. La fisonomía 
tampoco sirvió para identificar al hombre del sombrero negro. 
Ninguno de los nueve testigos que pudieron ser entrevistados y que 
lo observaron alejarse corriendo de la escena del crimen 
identificaron a Villalobos a partir de aquel retrato hecho de 
palabras o de su fotografía. La única excepción, de nuevo, fue 
Porfirio Morera, a quien no le hizo falta leer los rasgos físicos o ver 
su imagen para asegurar hasta el final de sus días que el hombre 
que mató a Joaquín Tinoco fue José Agustín Villalobos. 

Doña Fidelina tampoco puso reparos en prestarle al detective 


Castillo un par de zapatos de su hijo. Los tenía uno de sus yernos, 
Selín Arias, como el resto de las ropas que habían pertenecido a 
José Agustín. Arias entregó los zapatos al día siguiente en la 
Segunda Sección de Policía y a pesar de todas las sospechas las 
pruebas no arrojaron resultados afirmativos. El molde en yeso 
tomado por don Pánfilo y los zapatos de cuero de Villalobos no 
correspondían. No eran el mismo calzado, lo cual no fue 
considerado concluyente por Pinaud. Las declaraciones de quienes 
vieron al hombre del sombrero negro saltar la verja de la finca de 
don Pánfilo Valverde especificaron que daba grandes zancadas con 
“Zapatos fuertes, pues al correr metían fuerte ruido”, “calzado sin 
hules y fuertes por el ruido que hacía al tocar el suelo”. Es decir, 
justamente, para despistar, podía estar usando zapatos de otro tipo 
o de otro número, aunque es muy poco probable que se atreviera a 
darse a la fuga con zapatos que no fueran suyos porque no podría 
manejarlos, correría el riesgo de resbalarse o de que le produjeran 
un dolor insoportable, en el caso de que fueran nuevos. Como sabía 
muy bien cualquiera que utilizara zapatos en Costa Rica, los pares 
nuevos, aunque fueran de Araujo, resultaban una tortura china 
mientras se amansaban, lo cual ocurría al menos un mes después de 
que se estrenaban. 

Así que la comparación con el molde de yeso no arrojó nada y 
tampoco tenía mucho sentido revelar una impresión digital de 
Villalobos, extraída de un artículo de su pertenencia, porque no 
habría modo de compararla con alguna huella del hombre del 
sombrero negro. El revólver 38 de reglamento no sólo permaneció 
casi 10 meses sumergido en la atarjea sino que ninguno de sus 
detectives tomó la precaución de tomarlo con un pañuelo o de 
envolverlo en un trapo para no borrar cualquier señal que le 
permitiera a Pinaud identificar al asesino. 

A pesar de los resultados poco halagieños, los cartuchos 
recolectados por el doctor Valverde y el arma encontrada en la 
atarjea coincidieron a la perfección. Eran balas Smith €: Wesson del 
mismo calibre y características técnicas idénticas. Pero quizá lo más 
importante es que el tambor del revólver aún guardaba un tiro, lo 
que podría coincidir con el hecho de que la mayoría de los testigos 
declaró haber escuchado cuatro balazos: dos contra Tinoco, uno lo 
mató y el otro se desvió, y dos más al aire. Por lo tanto, debería 


haber quedado un tiro en la recámara. El tiro de gracia. 

La noche del 10 de agosto Villalobos volvió a la casa empapado 
en sudor y al verlo su madre le preguntó: “Macho, ¿qué te pasa?”. 

Él le contestó: “Acabo de matar a Tinoco”. 

En el interrogatorio ante Pinaud, doña Fidelina aceptó contarlo 
todo. 

—¿Qué pasó aquella noche después de enterarse de que su hijo 
había asesinado al general Tinoco? 

—Idiay, imagínese, sufrí un ataque de nervios. Aquellos minutos 
fueron un mundo de angustia para mí. 

—Doña Fidelina, ¿usted pensó que José Agustín fue visto por la 
policía y que iban en persecución contra él? 

—En mi casa comprendimos que estábamos a punto de caer en 
manos de las gentes del gobierno, que se ensañarían seguramente 
contra nosotros. Me parecía ver llegar a la policía y quién sabe lo 
que le iba a suceder a mi muchacho. Fueron instantes en que no 
sabía qué hacer, me ofuscaba, iba de aquí para allá dentro de la 
casa. 

—¿Y llegó la policía? 

—No, pero llamaron a la puerta. Esperamos un golpe violento 
que la derribara y que fuera la policía. Gracias a Dios no fue así. 
Fue el amigo de mi hijo, Adolfo Sáenz. Estaba enterado de lo que 
acababa de ocurrir, pensó inmediatamente en José Agustín y llegó a 
preguntar por él. Cuando lo hicimos pasar malició algo por el hecho 
de verlo con la camisa empapada en sudor. Nos preguntó a nosotros 
y no le dijimos nada. 

—«¿Sáenz pasó toda la noche con ustedes? 

—No. Nos dijo que acababan de matar al ministro de Guerra y 
que abajo, en San José, había expectación. Entonces invitó a José 
Agustín a que lo acompañara al centro. José Agustín no se negó. Se 
cambió rápidamente de ropa y reposando el ánimo se encaminó con 
Adolfo a San José a ver qué había pasado. 

Sáenz le confirmó al detective Feith la versión de doña Fidelina 
aunque dijo haberse sorprendido porque la familia Villalobos ya 
estaba enterada del homicidio, cuando él llegó a comunicarles la 
noticia, poco después de las 7 p.m. En ningún momento Villalobos 
le confesó el crimen, ni aquel día ni después, a pesar de que el 
asesinato de Tinoco se le había vuelto una obsesión y de que esa 


misma noche José Agustín le pidió que no le preguntara nada al 
respecto, cuando paseaban bajo el puente del ferrocarril al 
Atlántico, porque el lugar estaba lleno de policías armados que 
buscaban incesantemente al homicida. 

Al día siguiente Villalobos se negó a acompañarlo a presenciar 
los funerales de Estado de Tinoco, pero es cierto que apuntó con 
lápiz en una de las paredes del taller: 10 de agosto de 1919, fecha 
memorable. Ese día por la tarde, en el taller, un muchacho llamado 
Roberto Fait comentó en voz alta ante los ebanistas que en Costa 
Rica nunca iban a encontrar al matador de Tinoco porque “la 
ciencia está muy atrasada. En otros países, después de muerta una 
persona de manera trágica, se le coloca un aparato en los ojos y se 
registra la última impresión que han recibido, por lo que es sencillo 
averiguar quién ha sido el ultimador”. Villalobos se encontraba 
lejos de Fait pero aun así dio un salto y respondió con nerviosismo: 
“Pero eso no lo pueden hacer aquí, ¿verdad?”. 

En la misma declaración, Sáenz especificó que “José Agustín ya 
ni trabajaba en el taller, pues a cada rato que oía la sirena del auto 
de Joaquín, que distinguía con gran exactitud, salía a la puerta a 
ver si esa era la oportunidad de tirarlo. Por las tardes, después de la 
comida, siempre se iba por la casa de Joaquín o a sus 
inmediaciones”. Esta parte del relato fue corroborada por Porfirio 
Morera y Nogui Fernández, quienes dijeron que varias veces vieron 
a Villalobos merodeando en la esquina de la Cafetería Española o en 
el barrio de Amón. 

A principios del mes de agosto Villalobos siguió a Jaime 
Esquivel, el jefe de la Tercera Sección de Policía, durante varias 
cuadras en el barrio del Carmen seguro de que se trataba de Tinoco. 
No lo acompañó Sáenz sino otro de sus amigos, Miguel Ángel 
Granados, un fortachón a quien llamaban Maciste por su parecido 
con el héroe de las películas italianas. Cuando se aprestó a sacar el 
revólver y asesinarlo se dio cuenta de la confusión de identidades. 
Esquivel y Tinoco se vestían igual o, más bien, Esquivel trataba de 
imitar en todo a su jefe. Aunque en verdad guardaban una cierta 
semejanza física, Tinoco era mucho más guapo y distinguido. Julio 
Esquivel, por el contrario, el hermano de Jaime, mostraba una 
extraña perturbación en el rostro y en el último año, quizá por el 
sufrimiento interno que lo llevó a asesinar a su esposa Adelia, sufría 


una alteración completa de sus rasgos. La tez del rostro perdió el 
rubor natural y adquirió una palidez verdosa y enfermiza. Había 
perdido mucho peso y se presentaba en público descuidado y en un 
estado lamentable, casi cadavérico y distraído, como si no pudiera 
dormir, Pepe Feith le relató a Pinaud. 

Chema Castillo interpeló a Selín Arias y el cuñado de Villalobos 
narró casi lo mismo que doña Fidelina Barquero: “Dos tiros al 
cuerpo y otros dos al aire en la huida” fue lo que le dijo aquella 
noche José Agustín. Sin embargo, según Arias, en la noche del 10 
de agosto Villalobos aún llevaba el arma homicida. 
Inexplicablemente no se había desprendido de ella, quizá para 
defenderse en una eventual requisa policial, ni la había escondido. 
Tampoco explicó cómo había escapado de la escena del crimen, si 
lo hizo escabulléndose por los trillos del potrero de los Otoya, en 
Puerto Escondido, o atravesando de alguna forma el río Torres. 

Después de meditar un rato su respuesta, Arias le dijo: “Alguien 
le ayudó y lo metió en un carro. Pero no sé cómo”. Castillo entonces 
le pidió que declarara ante Pinaud en la Segunda Sección de Policía 
y Arias se negó rotundamente: “Les ayudaron varias gentes a 
escapar. Fue un plan muy elaborado del que no sabemos nada. José 
Agustín algo me contó, que eran 14 los conjurados. Yo no me creo 
que él se haya ahogado así nomás en Puntarenas. Qué va. Y no voy 
a decirle nada más por miedo a que me maten a mí también o que 
le hagan algo a Lola”. Arias se refería a su esposa Dolores, la 
hermana de José Agustín Villalobos. 

Castillo y Padilla escarbaron la ciudad de San José detrás del 
rastro de Maciste Granados sin encontrarlo. En el local de la 
Juventud Obrera un conocido de Padilla, Osías Castro, les confirmó 
que Villalobos pensaba asesinar a Tinoco con Maciste o con alguien 
más, cuyo nombre no le dijo. En junio o julio de 1919, después de 
la quema de La Información, se encontró con Villalobos y Maciste en 
la acera del Teatro América, en la avenida Central. Una vez que 
Maciste se retiró, ambos se dirigieron al centro de la Juventud 
Obrera y Villalobos le contó todo. Castro le pidió que no se fiara de 
nadie, ni de Maciste ni de él mismo, porque le faltaba valor para 
acompañarlo en una aventura semejante y cualquier persona podría 
traicionarlo. 

Las palabras finales de Castro también sorprendieron a los dos 


detectives: “Yo le aconsejé que no hiciera nada. Si triunfaba y 
quedaba vivo, peor para él, pues iba a convencerse de lo ingrata 
que es la gente en Costa Rica. No sólo iban a matarlo a él sino que 
su familia también sufriría las consecuencias”. 

Adolfo Sáenz le señaló con el dedo el cielo raso de la ebanistería 
a Pepe Feith y le indicó el lugar en el que Villalobos guardó la 
cutacha y el quepis el 13 de junio. “Pero ni busque porque ya no 
hay nada en el techo”, le dijo a Feith. El 6 de noviembre, después 
de que José Agustín se ahogara en La Punta, en el extremo de 
Puntarenas, asaltaron el taller, removieron el techo y se lo llevaron 
todo. No hizo falta poner la denuncia. 

No robaron nada, absolutamente nada, y Sáenz entendió muy 
bien que el hurto de las cosas de José Agustín estaba relacionado 
con su muerte y con el asesinato de Joaquín Tinoco. Y era mejor no 
hacer demasiadas preguntas cuando la calle aún hervía de 
tinoquistas rabiosos con ganas de apretar el gatillo en total 
impunidad. 

Faltaba una cosa por hacer. Padilla regresó a la taquilla de Lotz 
en calle Blancos. Descendió al río Torres por el trillo entre la 
cantina y la mansión Lotz, la casa del Alemán, como le dicen en 
Guadalupe, que conocía muy bien desde que lo asignaron a vigilar 
las reuniones que realizaban las familias alemanas durante la guerra 
europea, la última de las guerras, la guerra que acabaría con todas 
las guerras. Descendió por el sinuoso pasaje entre matorrales que lo 
condujo al playón arenoso, al embarcadero al que llegó Villalobos 
después de cruzar en lancha la atarjea y el lecho del río Torres. 

El sótano de la casa del Alemán se inunda con las crecidas pero 
esa noche de luna llena no le costó cruzar el río y abrir uno de los 
dos portalones de madera de aquella casa, que son como esclusas 
que dejan pasar lo que traiga el río cuando están abiertas. 

Villalobos, tal vez solo, con Maciste o con algún otro de los 
hombres que lo acompañaron en aquella aventura, corrió por el 
mismo trillo por el cual ahora él está descendiendo. Subió hasta 
salir a la carretera de Guadalupe y meterse en la cajuela abierta del 
carro que lo llevó hasta su casa frente a la Estación del Atlántico. A 
él solo o a algún otro de los 14 que lo acompañaron en aquella 
aventura nocturna, se dijo Padilla, y que después de dejar a 
Villalobos, a él solo, a Maciste o a cualquiera de los que lo 


acompañaron en aquella aventura nocturna volvió a la hacienda del 
potrero de Mata Redonda, en La Sabana. 


La muda 

“Un hombre que le pega a una mujer, Chacón, es capaz de la 
peor de las iniquidades”, le dijo Pinaud. 

Sin embargo, a pesar de la repulsión que le producían los 
hermanos Esquivel Sáenz, en particular Julio Esquivel Sáenz, se 
resistió a creer que hubiera sido capaz de matar a su mejor amigo 
en un ataque de celos. Como todos los miembros de la élite 
tinoquista, sabía muy bien que apaleaba a su esposa Adelia, y como 
todos lo disimulaba bajo la densa capa de inmunidad masculina. 

De inmoralidad masculina. 

De impunidad masculina. 

Dos tiros en la garganta y en la cabeza. Delante de los hijos. 

Pinaud había examinado varias veces el expediente del asesinato 
de Adelia Valverde a manos de su esposo Julio Esquivel intentando 
encontrar un desperfecto que no encajara en el monstruoso 
mecanismo de humillación al que fue sometida la esposa durante 13 
años. 

Y lo había encontrado. 

¿Era posible que Julio Esquivel hubiera asesinado a Joaquín 
Tinoco? 

Bofetadas. Caídas. Empujones. Sacudidas. Azotes. Patadas. 
Mordiscos. Pellizcos. Heridas. Desgarros en la piel. Bofetadas. 
Caídas. HEmpujones. Sacudidas. Azotes. Patadas. Mordiscos. 
Pellizcos. Heridas. Desgarros en la piel. Para sólo hablar de las 
agresiones de mayor cuantía, Pinaud. Para no hablar de los insultos 
(mujerzuela mujer mala neurasténica) (puta puta puta) de los 
insultos (te voy a matar te voy a meter en el carro y vamos a 
lanzarnos en un precipicio para matarnos los dos) de los insultos. 

Adelia Valverde le gritó a Julio Esquivel que no podía quitarle a 
los hijos, como él quería, porque uno de ellos no era suyo. ¿De 
quién era entonces? De Joaquín Tinoco. No era cierto. No era 
cierto. No era cierto. Pero se lo dijo porque lo odiaba 
profundamente y sabía que aquella frase iba a herirlo como un 
puñal en el corazón. 


Odiaba a Julio Esquivel. Odiaba a Jaime Esquivel. Odiaba a 
Tinoco. Odiaba a los Tinoco. Odiaba a los Esquivel. Odiaba lo que 
los Tinoco les hacían a los Esquivel convirtiéndolos en asesinos y 
criminales (dice Pinaud que dice el expediente). 

Pinaud se entrevistó con el escultor Juan Rafael Chacón en su 
casa, a un lado de la carretera a San Pedro, frente a la residencia 
que habitaban los Esquivel. Chacón lo recibió rodeado de imágenes 
religiosas y de dos pequeños desnudos. “Yo fui testigo de todo. Es 
cierto. Esa pobre mujer vivió un infierno con Esquivel”, le dijo, “los 
Robert, don Emilio y doña Lía, le pueden contar. A mí me da 
vergijenza contarlo. 

Cuando oí los dos tiros salí corriendo. Esquivel tenía el revólver 
en la mano y me dijo: “¿Qué es lo que he hecho?”, con risa nerviosa 
y con el ademán de dispararse en la cabeza y siguió caminando y la 
risa nerviosa y el ademán de dispararse en la cabeza y el varoncito 
de siete años le dijo: “¿Mamita vive?”. No, hijo, ya está en el cielo y 
la risa nerviosa y el ademán de dispararse en la cabeza y a mí me 
preguntó: ¿Qué hago? ¿qué hago? ¿qué hago?”. Nada tu esposa ya 
está muerta. 

Eso es todo lo que puedo contarle. 

Pinaud apuntó la declaración. 

Se entretuvo unos minutos viendo las imágenes. Una de ellas, 
una talla directa en madera, el rostro de una mujer que grita sin 
poder gritar con las manos tapándose la boca. Se llama la 
desesperada. “Es ella”, le dijo. Doña Adelia. “La esculpí porque 
tengo que quitármela de encima pero yo sólo esculpo imágenes 
religiosas. 

”Pero ésta es una imagen religiosa, ¿no le parece?” 


Carta al presidente Acosta* 

Santiago de las Vegas, Cuba, 18 de mayo de 1922 

Hon. Sr. Presidente de la República de Costa Rica 

Señor: 

Con noticia de que Ud. es un padre amoroso y de sentimientos 
nobles para con los hijos de nuestro país: yo como hijo que soy de 
ésa y en desgracia que me encuentro; páso a suplicarle tenga piedad 
de mí y de mi triste esposa, una triste mujer, que llora la falta de su 
marido, mirando cuatro hijos talvéz con hambre por la falta de su 
padre que no puede estar a su lado, para adquirirles lo más 
imprescendible que es el alimento, y todo sin mediar otra causa 
nadamás que por intrigas políticas. 

Pues yo no beo ningún delito que por el cual me tenga separado 
de mi país. No beo por que allan acusaciones contra mí, pues en 
todo lo que procedía, fué cumpliendo órdenes (y muchas veces 
ostigado) de mis jefes, y nunca cumnplía como me órdenaban, pues 
Ud. no puede conocer hasta donde llega el mal de fonde de los 
señores Tinoco. Nunca pude transigir con los procedimientos en su 
gobierno, pero no por heso siempre fui su amigo particular y 
confidencial, no quería henojarlos, y emparte por un poco de temor, 
por que me parecía que, como me decián iciera con otras personas 
(que yo nunca quise proceder) así podrian aconsejar a otro para con 
migo. 

Yo soy sabedor de muchas cósas, que solamente podría hablarlas 
personalmente con Ud. para que Ud. estuviera enterado y supiera 
en quien puede depositar su confianza. En el govierno suyo, tiene 
Ud. jefes que an figurado en más de cuatro gobiernos y a todos an 
traicionado; yo me consideraría muy satisfecho si pudiera darle una 
explicación cómo fueron los acontecimientos de Buenos Aires. ¿Por 
qué sería Señor Presidente, que al Sr. Plumas, le dieron $5.000 por 
hesa comisión, y al Agente de Policía de Corralillos, Simón Barrios 
$1.000 y a hotros varios de los que en ésa andaban, y yo no cojí un 
centavo? ¿Y por qué sería también que el Sr. Plumas, tampronto 
pasó éso de Buenos Aires, se ausentó del país, y cuando Udes. 


tomaron posesión, le pareció que corría peligro todavía en Boca del 
Toro donde se allaba, se marchó, viniendo para ésta, dendomde 
montó un gran Taller de Zapatería, en el cual disfruta del placer de 
su trabajo y encambeo yo que para la mayoría del público de ésa 
soy el culpable, y en la actualidad, no tengo ni un centavo, viviendo 
trabajando como lo puede comprobar con el Director de la Estación 
Experimental Agronómica de Santiago de las Vegas, a donde espero 
de su bondad me conteste. 

Señor Presidente, le ruego tenga compasión de mí, de mi pobre 
mujer y cuatro niños que ante Ud. aclamamos piedad. Yo le brindo 
y comprometo mi sincera amistad, mis leales servicios hasta mivida 
sise iciere necesario, por Ud. lo daría todo con gusto en cambeo que 
Ud. me conceda mi reivindicación al lado de mi hogar y de mi 
pátria. 


Su affmo. y S.S. 


Patrocinio Araya 


* Se conserva la grafía del original. El presidente Julio Acosta le contestó: “Usted no 
debe volver aquí, salvo que acepte lo que pueda sobrevenirle, sin que yo ni nadie 
puedan evitarlo; y en el mejor caso, vencidos esos peligros para hacer su defensa 
ante los tribunales de justicia, si es que Ud. cree que tiene algo que alegar en su 
favor, lo que, francamente, me parece muy difícil”. Desde noviembre de 1919 los 
bienes de Araya habían sido embargados y enfrentaba la acusación por el 
asesinato de Ricardo Rivera, en la masacre de Buenos Aires de Puntarenas, 
interpuesta por su viuda, Elisa Arias. 


Lápidas 
I 
27 de enero de 192... (fecha ilegible) 
Café de la Paix, boulevard des Capucines 


ALFONSO REYES 

Después del Club Paris-Amérique Latine, cenamos en la sala 
privada del Café de la Paix el viejo Peralta, García Calderón, el 
Abate Mendoza, Toño Salazar y León Pacheco con el Ex Presidente 
González Flores, de Costa Rica. Un camarero se acercó a nuestra 
mesa con una tarjeta de presentación para Peralta, quien se excusó 
y se acercó a toda prisa al bar. Desde la mesa pude ver que hablaba 
con un hombre envuelto en un manto negro y el rostro protegido 
por la sombra ladeada de un sombrero cordobés, como acostumbran 
a hacer los andaluces en las novelas francesas o en las zarzuelas. 
Peralta regresó a nosotros y con aire grave, casi sin voz y 
respiración entrecortada se dirigió a González Flores: 

—Pelico está aquí y quiere pedirle un favor. 

El momento fue embarazoso. Con más o menos detalles ninguno 
de nosotros ignoraba las penosas circunstancias en las que el señor 
Federico Tinoco, a quien en su país llaman Pelico, despojó del 
poder a González Flores, hace ya muchos años. El aludido respondió 
sin un ápice de duda: 

—No tengo nada que hablar con este señor. 

—Aquí está su tarjeta. Me pide que le diga que su único interés 
es expresarle sus más sinceros respetos. Si usted lo tiene a bien, le 
ruega que le permita explicarle los sucesos de 1917 —confió Peralta 
pausadamente, sin premura, con una amabilidad exquisita y soltura 
de movimientos, seguro de que su gestión llegaría a buen puerto. 

González Flores no hizo amago de aceptar el cartón, el cual 
quedó retenido por los dedos del diplomático. Cuántas veces habrá 
vivido situaciones similares el viejo Peralta, me dije, decano de los 
embajadores latinoamericanos en París, durante sus casi 60 años de 
servicio. 


—Ahórrese el mal trago, don Manuel. Le aseguro que todo está 
muy bien explicado. Yo no tengo nada que escucharle ni que decirle 
a este individuo —replicó con firmeza González Flores, negando 
con la cabeza. Acompañó sus escasas palabras con el gesto severo 
de llevarse las manos al cuello de celuloide y apretarse la corbata 
como si se palpara la manzana de Adán. 

Peralta se incorporó de nuevo, volvió un minuto más tarde, un 
tanto envarado, y proseguimos la cena tal y como la habíamos 
comenzado. No ignorábamos tampoco, porque los veíamos juntos a 
menudo, paseando por La Motte-Picquet o en el Café Napolitain, 
que el anciano embajador consideraba a Tinoco su amigo personal y 
que seguramente le producía inquietud y angustia la situación 
estrecha que padecía en París, apartado del poder, lejos del lujo en 
que nació y de la pompa que quiso imprimirle a su vida toda, si no 
hubiera sido por los hechos adversos que a la larga lo arrojaron 
también a él del sillón presidencial. 

Tinoco aguardó unos minutos a que la suerte le fuera más 
propicia en el vestíbulo de columnas doradas y palmeras dispuestas 
en maceteros chinos, del otro lado del biombo que nos protegía de 
la mirada de los comensales indiscretos. Dio vueltas alrededor de 
una mesa circular regida por una bailarina, que ocupaba el centro 
de la antesala, sin atreverse a irrumpir en nuestra conversación, y 
finalmente se sentó en una de las sillas del bar como una más de las 
esfinges que decoran el amplio mostrador de madera y mármol y 
que se reflejaron en el espejo que cubre la pared del fondo entre las 
formas alargadas de la cristalería. Escruté la imagen pero su rostro, 
cabizbajo, se me negó reiteradas veces. Un rato más tarde lo vi 
levantarse y perderse en el bulevar de grises y simétricas fachadas 
parisinas. 

Me prometí pedirle a Pacheco detalles, porque sé que los 
conocía de primera mano. González Flores habló desde entonces 
muy poco, apenas lo mínimo, y se contentó con sumar o callar 
algunos comentarios propios a los temas circunstanciales que 
surgieron en la sobremesa. En ningún momento me pareció un 
hombre cegado por el rencor o que desconociera la profundidad de 
la ambición humana por conquistar o adueñarse de lo que el destino 
pone a su disposición, incapaz de comprender que en un momento 
de debilidad Tinoco o cualquier otro estuviera más que dispuesto a 


clavarle el puñal, abrirle el pecho y arrancarle el corazón. 
Diario (1911-1930). 


TI 
19 de marzo de 1927 
Cercle de 1'Union Interalliée, rue du Faubourg Saint-Honoré 


GUILLERMO JIMÉNEZ SÁENZ 

Hay épocas en la vida de cada persona que son cruciales. Para 
mí fue el año 1927. El 16 de abril, mi abuela Itilla, Doña Adela, 
inicia un viaje a Nueva York y a Europa. En la Ciudad Luz la espera 
una importante y numerosa colonia tica: El Marqués de Peralta, el 
expresidente y amigo Julio Acosta, Elenita y Zulay, el derrocado 
Pelico Tinoco, su señora (Mimita), sus familiares, los Murtinho, y 
las gentes que lo acompañaron en su exilio, las Pizas, Ofelia 
Corrales. 

El 19 de mayo, en el Círculo Inter-Aliado, Itilla organiza un 
homenaje al ilustre Ministro, don Manuel María de Peralta, Marqués 
de Peralta, recién nombrado Benemérito de la Patria por segunda 
vez. Todo un fiestón. En ese banquete reúne y amiga a Don Julio 
Acosta y a Pelico, acontecimiento que reconcilia a la colonia 
costarricense. Ella misma escoge el menú de delicias parisinas y lo 
manda a imprimir en una cartulina especial con los platos de un 
lado y por el otro la letra de la canción Ca, c'est Paris, que La 
Mistinguett convierte en éxito ese año. Mi abuela se volvía loca 
cantando Paris, c'est une blonde qui plaít a tout le monde, aunque 
nunca supo francés. 

Los invitados se inscriben en la entrada, se desprenden de los 
sombreros y abrigos de piel en el guardarropa, y un lacayo los 
conduce por una escalera de mármol rojo a la galería de espejos del 
primer piso por entre corredores atiborrados de adornos rococó. El 
banquete, de 200 cubiertos, resultó versallesco e Itilla regaló Ca, 
c'est Paris a quien lo quisiera, en un bonito disco de 78 RPM de la 
Casa Pathé. En esa época, las mujeres podían ingresar en la planta 
baja y en el primer piso sólo después de las 3 de la tarde, no al 
segundo, exclusivo para militares de los países de la Triple Entente 
y Estados Unidos, que participaron en la guerra del 14. 

La cena tardó en arrancar. Primero llegó Don Julio, quien un 


año después de dejar la presidencia se fue a Europa con su esposa 
Elena con la intención de matricular a Zulay en un colegio de 
monjas, en París, y fue nombrado representante ante el Comité 
Internacional de la Cruz Roja en Ginebra. Después hizo su aparición 
Pelico y Mimita y ahí fue cuando la cosa se puso buena. Itilla creyó 
que aquello iba a ser un desastre porque la fiesta se partió en dos y 
al principio los dos bandos no querían ni verse. Pero mi abuela era 
muy buena reconciliando gentes. Don Julio dio el primer paso. 
Cruzó la mirada con Mimita, ambos eran teósofos y amigos de toda 
una vida, después con Pelico, le tendió la mano y Tinoco le 
correspondió. Don Julio se comportó como un hombre generoso, 
magnánimo en la victoria, y Pelico se mostró sereno y digno en la 
derrota. El exdictador caído en desgracia no le reclamó nada al 
vencedor del Sapoá, no dejó que sus rencores afloraran a la 
superficie. Se saludaron como si no hubiera pasado nada, como si 
ambos estuvieran por encima de la vanidad humana. 

Para Itilla fue un momento glorioso. En ese apretón de manos se 
selló la unión de la dividida familia costarricense. No todos 
entendieron a Don Julio y lo criticaron mucho, en especial sus 
compañeros de armas del Sapoá. Cuando Pelico murió en la 
pobreza, en 1931, y en el destierro, Don Julio explicó que como 
teósofo creía en la reencarnación y que los Tinocos eran espíritus 
medievales que no eran de esta tierra ni de esta época, de carácter 
fogoso y violento como señores en un castillo, y que Pelico le 
inspiraba respeto porque en sus últimos años se esforzaba por 
conquistar la paz interior y elevarse por encima de los hechos 
materiales para penetrar en el mundo trascendente de las causas. 

Doña Adela. Biografía de Doña Adela Gargollo v. de Jiménez. 


TI 
25 de septiembre de 1931 
Le Troisfoisrien, boulevard Saint Michel 


SIDNEY FIELD POVEDANO 

En 1925 Krishnamurti, el Instructor del Mundo, visitó nuestra 
casa en Hollywood. Antes de partir habló acerca de Tinoco, quien se 
había convertido en una leyenda en Monte Carlo, donde gastó parte 
de su mal habida fortuna en las mesas de juego de sus casinos. Nos 


dijo que él había encontrado al ex-dictador recientemente en París y 
que éste y su esposa lo invitaron a comer. Después de la cena 
Tinoco sacó una pequeña caja de la bolsa de su saco. La abrió, 
enseñándole una asombrosa colección de diamantes de diferentes 
formas y tamaños, y le ofreció tomar uno. Krishnamurti cortésmente 
rehusó el generoso obsequio, diciendo que eran muy hermosos pero 
que él no se interesaba en diamantes. 

Hace unos meses, antes de dejar el castillo de Eerde, recibí una 
carta de mis padres pidiéndome telefonear a Tinoco cuando 
estuviera en París. La señora Tinoco le escribió a mi padre 
diciéndole que habían sabido que yo estaba en el Campamento de 
Ommen, en Eerde, y querían verme y saber las últimas noticias de 
Krishnamurti. Tinoco había perdido toda su fortuna, estaba enfermo 
y vivía en una especie de desván. Con alguna dificultad encontré su 
pequeño refugio en un segundo piso en el Barrio Latino, pero no 
estaban en casa. Un vecino me dijo que Tinoco había sido llevado al 
hospital gravemente enfermo y que la señora Tinoco estaba 
viviendo con amigos. También me informó que el hombre fuerte de 
Costa Rica se encontraba en la pobreza, enfermo y desvalido, y se 
había estado ganando la vida esperando a los barcos de lujo en 
Cherburgo, envuelto en su capa negra y roja, tocado con su 
sombrero andaluz en posición gallarda, invitando a los turistas 
americanos ricos, siempre alertas a lo llamativo, para ser guiados en 
una gira turística por un precio convenido. 

Unos días después de mi visita, el legendario Federico Tinoco 
falleció; el hombre que había soñado en edificar una sociedad 
basada en las enseñanzas de Krishnamurti; el hombre que había 
sido entusiastamente bienvenido al poder por sus ciudadanos, sólo 
para ser temido y odiado por ellos al final... 

Krishnamurti. El cantor y la canción (Memorias de una amistad). 


Los murmullos inaudibles 

Muchos años después Ofelia Corrales siguió visitando la casa de 
los hijos de Joaquín Tinoco. Si usted quiere no me crea que yo sé lo 
que le digo. El uniforme del general, guardado en la urna metálica 
en el pasadizo que corre alrededor del patio central, en la casa de 
Tres Ríos, reaparecía cada mañana bajo llave en el ropero del 
cuarto al fondo de la casa. Los muebles de la sala amanecían 
amontonados, aplastados contra las hojas de la puerta de entrada 
como si cobraran vida y quisieran impedir que el general Tinoco 
saliera rumbo a su muerte. 

Cada noche, el polvo del piso de madera y la ceniza de antiguas 
erupciones volcánicas se levanta y se deposita en el silencio debajo 
de las puertas. Las cerraduras, picaportes, candados y cadenas de la 
casa se cierran por voluntad propia. Los insectos se estrellan 
atolondrados contra los vidrios y al día siguiente se hallan disecados 
como diminutos monstruos antediluvianos. Los goznes de la verja se 
desajustan con un crujido inhumano y se niegan a abrirse. Las 
puertas se atascan, las ventanas se trancan, el mobiliario vuela y las 
alfombras se incrustan en las hendijas y los resquicios. Es cuando 
Ofelia Corrales quiere advertirle al general Tinoco que no salga. 

Aún después de muerta lucha contra el inexorable destino y 
contra la culpa. No me crea si no quiere. Me quedé encerrada 
muchas veces sin poder salir, enclaustrada en la desesperación 
maniática de Ofelia por salvarlo. Cuando se va por fin logro abrir 
las puertas que hasta ese momento permanecían inmóviles. 

Ella sufrió la culpa de un instante que no transcurre nunca 
porque el tiempo no existe para los espíritus, como si sólo hubieran 
vivido un largo minuto, un solo instante, aquel 10 de agosto de 
1919 a las siete de la noche, y el ciclo recomenzara cada vez que el 
general Tinoco sale de la casa y se cumple el oráculo, la muerte 
bajo la luna llena. Yo puedo sentirla vagar por las habitaciones 
arañando los objetos, traspasando las paredes, sufriendo por no 
haberlo rescatado, por no haber impedido que el reloj diera 
incesantemente la misma hora. 


Podía sentirla advirtiéndonos cada noche y cada amanecer 
mientras lucha desesperadamente por cambiar los hechos 
inevitables y las puertas crujen en un largo aullido inaudible que se 
mete en el alma de los objetos. 

No es cierto que la culpa cesa. Yo lo he vivido. La culpa no cesa 
nunca. Nos la llevamos a la tumba. Joaquín Tinoco dejó de ser 
inmortal aquella noche y nada ni nadie, ni siquiera Ofelia Corrales, 
pudo haberlo salvado. 


Whodunit 


¿Usted quiere un nombre? Yo le puedo dar uno. Maciste, el 
amigo de Villalobos que lo acompañó en el asesinato. Si quiere un 
nombre, es ese. Si quiere saber mi opinión, Villalobos no lo mató. 
Villalobos se encontraba en ese momento en la acera del frente, en 
la esquina de La Marinita, cuando el general Tinoco llegó a la altura 
de la Cafetería Española. Él no pudo haber cruzado a tiempo la calle 
3 para ponerse detrás del general y dispararle. “Volarle la tapa de 
los sesos”, como dicen ustedes. Fue otro asesino, un tal Maciste, que 
se encontraba en el interior, quien disparó. Durante la primera 
semana de agosto, Villalobos, el tal Maciste, Granados de apellido, 
me parece que Miguel Ángel de nombre, y dos o tres agentes de 
Chamorro nos ayudaron a rastrear cada uno de sus pasos. En las 
tardes, Tinoco se volvía predecible, confiado, siempre seguro de sí 
mismo, omnipotente, todopoderoso, y se desplazaba entre las 
avenidas 9 y 7, la cantina de Limón, en la calle 5, donde 
frecuentaba una de sus querencias, y el barrio del Carmen, para 
reunirse con Jiménez y Clare y regodearse en sus pingies 
negociados. Pero le voy a decir una cosa. Nosotras no íbamos a 
matarlo. ¿Ya para qué? Aunque se lo merecía. Que Dios me perdone 
pero es la pura verdad. Si lo hicimos fue porque el 10 de agosto le 
telegrafió a Chale Lara diciéndole que después de dejar a los suyos y 
a Pelico con las arcas repletas de plata, a buen resguardo en el 
vapor Zacapa, se regresaba a San José a tomar el poder absoluto. 
Los americanos nos pasaron el santo y nos dio miedo. Trató de 
engañarlos enviándoles un pasaporte que no tenía su fotografía para 
hacerles creer que se iba. Pero Joaquín Tinoco nunca tuvo intención 
de irse del país. Fue un crimen político, con todas las de la ley, 
porque el asesinato de cualquier político siempre es un crimen 
político. Pero, si quiere mi opinión, todo crimen político es un 
crimen pasional porque no hay nada que encienda tanto las 
pasiones humanas como la política, ese canibalismo de salón, como 
dijo una vez el cínico de don Ricardo, el que tira la piedra y 
esconde la mano. Pero lo importante no es que el crimen lo 


hayamos planeado el Poeta, Jorge, Castro, Villalobos o todas 
nosotras sino la ingenuidad con la que actuamos. Creíamos que 
íbamos a acabar con el régimen y lo único que logramos fue 
perpetuarlo por 20 años más. La “serena mansedumbre” del teósofo 
retórico. Y te voy a decir una cosa, tampoco fue Maciste quien jaló 
el gatillo sino un muchacho que trajimos de Panamá, creo que 
cubano, porque yo nunca lo conocí, y traté de sacármelo del alma. 
Fue un contrato, como le dicen los americanos. No quise 
ensuciarme las manos y tal vez ese fue mi error. Porque hay que 
ensuciarse las manos. No hay más remedio. Si luchamos contra el 
asesinato, pienso yo, no fue para convertirnos en asesinos. Pero bien 
que se lo merecía. Eso y mucho más, que Dios me perdone. ¿Qué 
quiere que le diga? ¿Que me causó pesar verlo entre las cuatro 
candelas? No le voy a mentir. No. Sentí más odio y rabia cuando 
supe que habíamos logrado lo que planeamos durante meses y no 
conseguimos nada. Pero todo ese odio y rencor se convirtió en 
desengaño cuando muy pronto me di cuenta que nos habían 
traicionado y que el tinoquismo estaba más vivo que nunca. El 
tinoquismo sin Tinoco, como dijo Jorge. A Patrocinio Araya, el 
carnicero de Fernández Giiell, le pegaron una garroteada en 
Panamá, y santo remedio. Eso fue todo. ¿Me va a creer? ¿Y las 
decenas de muertos? ¿Qué pasó con Villegas, Esquivel, Santos, 
Baquedano...? Nada. Y peor aún. ¿Qué pasó con los que llenaban 
los bolsillos de los esbirros? Los esbirros de los esbirros. Son los 
héroes en bronce. Ni uno solo de los crímenes y latrocinios recibió 
castigo. Ni humano ni divino. ¿Por eso fue por lo que luchamos? 
¿Por conquistar el olvido? ¿O por recuperar la memoria que nunca 
tuvimos? ¿Sabe qué me dijo Elisa, la viuda de Ricardo Rivera, uno 
de los muchachos que masacraron con Fernández Gúell en Buenos 
Aires? Ricardo puso sus propiedades a nombre de los amigos para 
que no se las arrebatara el gobierno. No se las quitaron los Tinoco, 
se las quitaron los amigos. Uno de ellos no quiso devolverle las 
fincas y el otro le cobró 400 pesos por la casa. Guardo para siempre 
el recuerdo de las palabras de Elisa Rivera para que no se las lleve 
el viento. Ya no puedo más, me dijo, ayer me destrozaron el 
corazón los asesinos, hoy conozco a los amigos y siento deseos de 
morirme. Igual nos sucedió a nosotros. Los revolucionarios no 
ganamos la guerra. Tinoco nos derrotó en el campo de batalla. Eso 


hay que admitirlo. Pero tampoco ganamos la historia. La historia no 
admite repeticiones ni posibilidades de redención. ¿No es la historia 
sino la incierta confrontación entre las esperanzas y desencantos 
que ella misma genera? Usted me dirá que no hay nada tan 
hermoso que morir por lo que uno cree, que entregar la vida por un 
propósito que desde el principio sabemos superior a nuestras 
fuerzas y desvaríos humanos. Aun así, ¿qué quiere que le diga?, 
cuando alguien me pregunta quién mató a Tinoco me dan ganas de 
decirle que nadie, que sigue vivo. 


San José, 2015-2019 
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do por los esbirros de Tinoco y su cadáver apareció en su finca de Mata 
de Plátano, en junio de 1919. Foto Colección Arnaldo Moya Gutiérrez. 


«¿Qué era indispensable olvidar? Que Tinoco fue 
inmensamente popular al comienzo, que muchos no hicieron 
nada para impedir los crímenes de la dictadura, que contó con 
la connivencia de expresidentes, políticos y empresarios, que 
fue la intervención de Estados Unidos lo que decidió el fin del 
reinado de los Tinoco y no una invasión patriótica desde 
Nicaragua.» 


BS El asesinato del general Joaquín Tinoco el 10 de 
agosto de 1919 precipitó, en pocas horas, la caída de la dictadura 


de su hermano Pelico. Durante treinta meses, los Tinoco gobernaron 
el país a sangre y fuego, a contrapelo de la posición oficial del 
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Primera Guerra Mundial. 
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